凌晨五点广州股票杠杆配资，天还没亮透。
我扶着腰，慢慢挪进厨房。怀孕八个月，肚子沉得像坠了个铅球。脚踝肿得发亮，一按一个坑，半天弹不回来。
冰箱里还有昨天包的饺子。婆婆赵美兰昨晚说了，今天想吃煎饺，要金黄酥脆的那种，不能太油，也不能太干。肉馅得是三肥七瘦的前腿肉，白菜要切得细，但不能出水。
光是回想这些要求，我就觉得累。
可我不敢不做。
拧开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起来。平底锅烧热，倒油。油温六成热的时候，把饺子一个个码进去，滋啦啦的声音在寂静的清晨格外刺耳。
“吵死了！”
主卧传来婆婆不满的嘟囔。
我下意识缩了缩肩膀，把火关小了些。
厉明轩昨晚应酬，三点多才回来。满身酒气，西装都没脱就倒在沙发上。是我和保姆费了好大力气才把他扶进卧室。他嘴里还含糊地喊着“王总”“李董”，手掌挥动的时候，差点打到我肚子。
当时我心惊肉跳，护着肚子往后退了一步。
他却已经沉沉睡去，鼾声如雷。
饺子在锅里慢慢变成金黄色。我小心地翻面，油烟升腾起来，呛得我咳嗽了两声。孕晚期本来就呼吸困难，这一咳，肚子里的孩子也跟着动，在肋骨下方狠狠踢了一脚。
我扶着流理台，缓了缓。
窗外天色渐渐泛白。厉家这座别墅位于半山，能看见远处城市的轮廓。十年前我刚来的时候，觉得这儿像童话里的城堡。现在只觉得，这是座精致的笼子。
“林婉！”
尖锐的叫声从餐厅传来。
我擦了擦手，端起煎好的饺子走出去。
婆婆赵美兰已经坐在餐桌主位。她今年六十出头，保养得宜，穿着真丝睡袍，头发梳得一丝不苟。看见我，眉头立刻皱起来。
“怎么这么慢？我都等半天了。”
“妈，刚煎好，您趁热吃。”我把盘子放在她面前。
她拿起筷子，夹起一个饺子，挑剔地看了看，又放下。
“这颜色不对。说了要金黄，你这都焦了。”
“火候可能大了点……”我低声解释。
“火候大了？那你不会看着点？”赵美兰把筷子一扔，“我在厉家几十年，就没吃过这么糙的早饭。当年我婆婆在的时候，我每天五点起来准备一大家子的早餐，样样都要精细。哪像你，煎个饺子都煎不好。”
我没吭声。
这些话我听了七年，从结婚听到现在。
起初还会委屈，会偷偷掉眼泪。后来就麻木了。左耳进，右耳出，心里那点难过攒得多了，反而成了厚厚一层茧。
“明轩呢？还没起？”赵美兰又问。
“他昨晚回来晚，还睡着。”
“你就不会叫叫他？”婆婆瞪我，“今天集团有晨会，九点开始。他这个总裁要是迟到了，像什么话？”
“我这就去叫。”
我转身要上楼，婆婆又叫住我。
“等等。先给我倒杯蜂蜜水，要温水，蜂蜜不能太多，一勺就行。对了，要槐花蜜，别的蜜我喝了胃不舒服。”
“好。”
我去厨房倒水。手指因为水肿，握杯子都有些费力。水温要正好，不能烫，不能凉。我试了试，觉得差不多，才端出去。
婆婆抿了一口，眉头又皱起来。
“太甜了。说了只要一勺，你这放了多少？”
“就是一勺……”
“我说太甜就是太甜！”她突然提高音量，“林婉，你现在是不是觉得怀孕了，就可以糊弄我了？我告诉你，你肚子里的孩子是我们厉家的种，但你林婉，还是那个园丁的女儿！”
这话像针，狠狠扎进我心里。
我端着杯子的手抖了一下。
七年了。
结婚七年，孩子都要生了。
可在这个家里，我永远都是“那个园丁的女儿”。
“妈，您别生气，我重新给您倒。”
“不用了！”赵美兰站起身，睡袍的腰带甩出一道凌厉的弧线，“看着你就烦。我去叫明轩起床。”
她踩着拖鞋上楼了。
我站在原地，手里那杯蜂蜜水还温着。窗外的天光更亮了些，能看见后山那片葡萄园。深绿色的藤蔓在晨风里轻轻摇晃，像在招手。
那是厉家的私人葡萄园，也是我和厉明轩开始的地方。
十年前，我十八岁，我爸是厉家的老园丁。我在附近的大学读园艺专业，暑假来给爸爸帮忙。厉明轩那时二十二岁，刚从剑桥回来，准备接手家族生意。
那天下午，我在葡萄架下修剪枝条。
他穿白衬衫，从主宅那边走过来。阳光透过叶子缝隙，在他身上洒下斑驳的光点。他个子很高，眉眼深邃，是那种在人群里一眼就能看见的长相。
“你就是林师傅的女儿？”他问我，声音很好听。
我点点头，手里还握着剪刀，有些局促。
“学园艺的？”
“嗯。”
“这片园子打理得不错。”他摘下一颗葡萄，在手里转了转，“我小时候最喜欢来这里。夏天的时候，葡萄熟了，一串串紫得发黑，特别甜。”
我不知道该说什么，只好又点头。
他笑了，把葡萄递给我：“尝尝？自家种的，没打药。”
我接过来，指尖碰到他的手指，像被烫到一样缩回来。
葡萄很甜，汁水饱满。我小声说“谢谢”，声音小得自己都快听不见。
后来他常来园子。有时是傍晚，有时是清晨。我们聊天，从葡萄品种聊到土壤酸碱度，从酿酒工艺聊到欧洲的庄园。他说他在英国读书时，去过波尔多，见过那些传承几百年的酒庄。我说我的梦想，是有一片自己的葡萄园，种出最好的葡萄，酿出能让人记住的酒。
他说：“那你来帮我打理这片园子吧。以后，这就是你的。”
那时我觉得，他是世界上最懂我的人。
半年后，他带我回家，说要娶我。
厉家炸了锅。
赵美兰把茶杯摔在他脚边，碎片溅得到处都是。“你疯了吗？娶个园丁的女儿？厉明轩，你是厉家独子，未来集团的继承人！你要娶的，应该是门当户对的大家闺秀，是能在事业上帮你的女人！不是一个种葡萄的！”
厉明轩那时很硬气。
他拉着我的手，站在客厅中央，背挺得笔直。
“妈，我就要娶林婉。除了她，我谁都不要。”
“你——！”赵美兰气得脸色发白，“你要是敢娶她，就给我滚出厉家！我一分钱都不会给你！”
“不给就不给。”厉明轩说，“我有手有脚，能养活她。”
那是我这辈子听过最动听的情话。
虽然最后，赵美兰还是妥协了。毕竟她就这么一个儿子。但她开出了条件：婚礼从简，不对外公开；我嫁进来后，要尽快生孩子，必须是男孩；我不准出去工作，要在家相夫教子，伺候公婆。
厉明轩都替我答应了。
他说：“婉婉，你先忍忍。等我们有了孩子，妈就会接受你了。到时候，你想做什么我都支持你。”
我相信了。
婚礼很简单，就在自家别墅里请了几桌亲戚。赵美兰全程冷着脸，厉家的亲戚看我的眼神，像在看什么稀奇物件。但我那时候满心都是欢喜，因为厉明轩握着我的手，在我耳边说：“婉婉，从今以后，你就是我厉明轩的妻子了。我的葡萄园，永远为你结果。”
多美的誓言。
美得像葡萄藤上挂着的晨露，太阳一出来，就什么都不剩了。
“站这儿发什么呆？”
厉明轩的声音从楼梯上传来。
我回过神，看见他穿着睡袍走下来，头发有些乱，脸色疲惫。赵美兰跟在他身后，还在絮叨：“……昨晚又喝那么多，身体不要了？那个王总也真是的，灌你酒不会推一推？”
“推不掉。”厉明轩揉着太阳穴，在餐桌前坐下，“并购案到了关键期，不能得罪。”
他看了我一眼：“早饭呢？”
“在厨房，我去拿。”
我把煎饺重新热了，又盛了粥，拌了小菜，一起端出来。厉明轩拿起筷子，吃了一个饺子，皱了皱眉。
“有点油。”
“我下次注意。”我低声说。
他没再说什么，低头喝粥。餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。赵美兰坐在旁边，一边剥鸡蛋一边说：“明轩，今晚苏晴过来吃饭，你别安排应酬了。”
厉明轩动作顿了顿：“她来干什么？”
“什么话。”赵美兰白了他一眼，“小晴现在是你助理，工作上帮了你那么多，请人家来家里吃顿饭怎么了？再说了，她爸爸跟咱们家是老交情，于情于理都该多走动。”
“知道了。”厉明轩语气淡淡的。
但我看见，他喝粥的速度快了些。
苏晴。
这个名字，这几个月出现的频率越来越高。
她是厉明轩的新助理，三个月前入职的。海归，名校毕业，父亲是做建材生意的，跟厉家有生意往来。人长得漂亮，会打扮，说话做事滴水不漏。第一次来家里送文件，就哄得赵美兰眉开眼笑。
“阿姨，您这皮肤保养得真好，看着像四十出头。”
“阿姨，我给您带了燕窝，朋友从马来西亚带的，特别干净。”
“阿姨，您这条丝巾是爱马仕的吧？配您这身衣服，真有气质。”
句句说到赵美兰心坎里。
对比我这个闷葫芦一样的儿媳妇，苏晴简直像天上掉下来的开心果。
厉明轩起初对她公事公办，后来也渐渐松了口。有一次我听见他在电话里说：“这个方案苏晴改得不错，比之前那个强。”语气里带着欣赏。
再后来，他加班的时间越来越长。
回家时，身上有时会有淡淡的香水味，不是我的。
我问过，他说是应酬场合沾上的。
我相信了。或者说，我强迫自己相信了。
“还愣着干什么？”赵美兰的声音打断我的思绪，“去给明轩拿西装，今天要见银行的人，穿那套定制的深灰色。”
“好。”
我上楼，去衣帽间。
厉明轩的西装按照颜色、季节、场合，分门别类挂得整整齐齐。我找到那套深灰色，又配了衬衫、领带、袖扣。七年了，我熟悉他每一件衣服，熟悉他所有的习惯。
他喜欢衬衫的领口不能太紧，袖扣要简洁，领带不能太花哨。
他吃煎蛋要单面熟，喝咖啡不加糖只要半奶。
他睡前要喝一杯温水，床头柜上永远要放着一本书。
我记得所有细节。
可他呢？
他记不记得我对花粉过敏？记不记得我生日是几月几号？记不记得我最喜欢什么颜色？
大概不记得了吧。
上次我生日，他在国外出差，连个电话都没打。我等到半夜，最后自己煮了碗面，加了个鸡蛋。吃着吃着，眼泪就掉进汤里。
“婉婉。”
厉明轩不知什么时候上来了，站在衣帽间门口。
我转过身，把西装递给他。
他没接，而是看着我，眉头微皱：“你脸色怎么这么差？没睡好？”
“还好。”我说。
“要是累就让保姆做，别什么都自己动手。”他接过西装，语气听起来像是关心，可眼睛没看我，而是对着镜子整理领口，“你现在怀孕，身体要紧。”
“嗯。”
“对了，”他像是想起什么，“晚上苏晴来，你做几个拿手菜。她口味淡，别放太多酱油。”
我心里像被什么刺了一下。
“好。”我还是说。
他换好衣服，准备出门。走到门口，又回头：“妈要是说什么，你别往心里去。她年纪大了，脾气不好，你多担待。”
又是这句话。
七年了，永远是这句“多担待”。
我担待得还不够吗？
“知道了。”我听见自己的声音，平静得没有一丝波澜。
他点点头，走了。
楼下传来汽车发动的声音，渐行渐远。
我在衣帽间站了很久，久到腿都麻了。窗外的阳光照进来，落在那一排排昂贵的西装上，泛着冷冰冰的光。
这间衣帽间很大，比我在老家的卧室还大。
可没有一件衣服是我的。
我的衣服在角落的小柜子里，寥寥几件，大多是宽松的孕妇装。赵美兰说，在家穿那么好看给谁看，舒服就行。厉明轩从来没注意过我穿什么，或者说，他根本不在乎。
他不在乎我穿什么，不在乎我吃什么，不在乎我开不开心。
他在乎的，是公司股价，是并购案，是那些觥筹交错的应酬，是像苏晴那样能帮他、能陪他聊商业计划的女人。
而我，只是他家里一个摆设。
一个会做饭、会打扫、会给他熨衬衫的摆设。
一个还附带生育功能的摆设。
“林婉！”
楼下又传来婆婆的叫声。
“来了。”
我应了一声，慢慢走出去。
赵美兰在客厅，指挥保姆擦花瓶。“这里，还有这里，都没擦干净。小晴晚上要来，家里得收拾得像样点。人家是大家闺秀，不像某些人，邋里邋遢惯了。”
保姆看了我一眼，眼神里带着同情。
我装作没看见，去厨房准备午饭。
切菜的时候，手指不小心被刀划了一下。血珠渗出来，有点疼。我打开水龙头冲了冲，找了创可贴贴上。
其实不怎么疼。
比起心里那些细密的、无时无刻不在的疼，这点伤真的不算什么。
午饭很简单，我没什么胃口。赵美兰挑剔了几句，倒是没再多说。吃完饭，她说要去美容院，让司机送她出去了。
家里终于安静下来。
我扶着腰，慢慢走到后门，推开玻璃门，走进花园。
空气里有青草和泥土的味道。我沿着石子路，慢慢往后山走。肚子太大，走不快，走几步就要停下来喘口气。
但我想去葡萄园。
只有在那儿，我才能喘口气。
这片园子不大，大概两亩地。种的是赤霞珠，厉明轩专门从法国引进的品种。这些年，虽然请了专业的人打理，但我有空还是会过来看看。剪剪枝，除除草，摸摸那些粗糙的藤蔓。
像在摸一段旧时光。
我在葡萄架下的长椅上坐下。阳光透过叶子，在脸上投下晃动的光斑。风吹过来，带着葡萄叶特有的清苦气息。
闭上眼睛，好像又回到了十年前。
厉明轩坐在我旁边，手里拿着一本葡萄种植的书，念给我听。他的声音很低，很温柔。念到专业术语时，会停下来解释。我歪头看着他，觉得他睫毛好长，鼻梁好挺。
“看什么？”他发现我在看他，笑着问。
“看你好看。”我那时候胆子还挺大。
他笑得更深了，伸手揉我头发：“傻不傻。”
然后他凑过来，在我额头上亲了一下。
那个吻很轻，像羽毛拂过。可我的心跳得厉害，脸烧得发烫。他看着我，眼睛亮亮的，说：“婉婉，等这片葡萄结果了，我亲自给你酿一瓶酒。就我们俩喝。”
我说好。
可是后来，葡萄一年年结果，一年年成熟。
那瓶酒，他始终没酿。
他太忙了。忙着接管公司，忙着应酬，忙着在商场上厮杀。起初还会说“等明年”，后来连“等明年”都不说了。
这片园子，他也来得越来越少。
从一天一次，到一周一次，到一个月一次，到现在，可能半年都不会来一次。
只有我，还常常坐在这张长椅上。
像是守着一段没人要的回忆。
肚子里动了一下，孩子又在踢我。我把手放在肚皮上，能感觉到小小的鼓包，这里顶一下，那里顶一下。
“宝宝，”我轻声说，“你也觉得闷，是不是？”
没人回答我。
只有风吹过葡萄叶的沙沙声。
我在园子里坐了很久，直到太阳西斜，才慢慢往回走。快到别墅时，看见一辆白色保时捷停在门口。
是苏晴的车。
她来得真早。
我绕到后门进去，不想打照面。可刚进厨房，就听见客厅里传来笑声。苏晴的声音清脆又活泼，像银铃一样。
“阿姨，您这头发做得真好看！在哪家店做的？我下次也去。”
“就常去的那家。你这孩子，嘴真甜。”
“我说真的呀。明轩哥，你说是不是？阿姨今天气色特别好。”
厉明轩的声音带着笑意：“嗯，是挺好的。”
那样轻松，那样自然。
是我很久没在他声音里听到的语调。
我靠在厨房门边，没出去。透过玻璃，能看见客厅里的景象。苏晴坐在沙发上，挨着赵美兰，亲热得像母女。厉明轩坐在对面单人沙发，西装外套脱了，衬衫袖子挽到手肘，看起来很放松。
他手里拿着茶杯，是苏晴刚才递给他的。
“明轩哥，尝尝我带来的茶。金骏眉，朋友从武夷山带的，说是头春的茶青，特别香。”
厉明轩喝了一口，点点头：“不错。”
“你喜欢就好。”苏晴笑得更甜了，“我还怕你喝不惯呢。你平时应酬多，喝的都是好酒，这种清茶可能嫌淡。”
“酒是应酬，茶是享受。”厉明轩说。
“这话说得好。”赵美兰接话，“小晴就是细心，什么都能想到。不像有些人，在厉家这么多年，连明轩喜欢喝什么茶都不知道。”
这个“有些人”，说的是谁，大家都清楚。
我站在厨房的阴影里，手指紧紧抠着门框。
指甲陷进木头里，有点疼。
“对了，明轩哥，”苏晴从包里拿出一份文件，“这是并购案的补充协议，法务部那边修改过了。有几处细节，我想跟您再确认一下。”
“去书房说吧。”厉明轩起身。
两人一前一后上楼了。
赵美兰在客厅里哼着歌，心情很好的样子。
我深吸一口气，开始准备晚饭。
冰箱里有准备好的食材。厉明轩说苏晴口味淡，我就做了清蒸鲈鱼、白灼菜心、蟹黄豆腐，还有一锅椰子鸡。汤炖得清淡，只放了姜片和椰子水。
做到一半，厉明轩下楼来了。
他走进厨房，站在我身后。我能闻到他身上淡淡的茶香，混合着苏晴带来的那股香水味。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用，快好了。”我没回头。
他“嗯”了一声，却没走。过了一会儿，说：“苏晴今晚留下吃饭，你多准备一副碗筷。”
“知道了。”
“她喜欢吃虾，冰箱里还有虾吗？”
“有，我一会儿做白灼虾。”
“好。”
他又站了一会儿，才离开。
我打开冰箱，拿出虾。冰冷的虾身碰到手指，冻得我一哆嗦。我把虾倒进水池，开始处理。去头，去壳，挑虾线。
一只，两只，三只。
动作机械，脑子里却乱糟糟的。
他记得她喜欢吃虾。
那他还记得我喜欢吃什么吗？
大概不记得了吧。
晚饭准备好了，我一样样端上桌。赵美兰和苏晴已经坐在餐桌旁，两人还在说笑。厉明轩从书房出来，手里拿着手机，正在回信息。
“明轩，快来，就等你了。”赵美兰招呼。
厉明轩坐下，看了眼桌上的菜：“挺丰盛。”
“婉婉手艺还是不错的。”赵美兰难得夸我一句，虽然语气淡淡的。
苏晴夹了一只虾，剥了壳，很自然地放到厉明轩碗里。
“明轩哥，你尝尝，这虾很新鲜。”
我盛汤的手顿了顿。
厉明轩看着碗里的虾，沉默了两秒，然后夹起来吃了。
“嗯，不错。”
我的心沉了下去。
一顿饭，吃得安静又诡异。赵美兰不停地给苏晴夹菜，苏晴乖巧地道谢，时不时给厉明轩递纸巾、添汤，动作自然得像女主人。
我低头吃饭，味同嚼蜡。
“对了，婉婉，”苏晴忽然叫我，“听说明天你要去产检？要不要我陪你？我认识妇幼的主任，可以帮你约个专家号。”
“不用了，预约好了。”我说。
“那行。要是有什么需要，随时跟我说。”她笑得温柔，“你现在可是重点保护对象，不能大意。”
我没接话。
厉明轩看了我一眼：“明天我让司机送你去。”
“嗯。”
“明轩哥，你明天不是要见银行的人吗？我陪你去吧，那份补充协议还有些细节，路上我跟你说说。”苏晴说。
“也好。”厉明轩点头。
赵美兰插话：“让小晴陪你去，她细心，能帮你记着事。婉婉自己去产检就行，又不是第一次生孩子，没那么娇气。”
我捏着筷子的手指微微发白。
“我吃好了，你们慢用。”
我放下筷子，想起身。可肚子太大，站起来有些费力。手撑了一下桌子，不小心碰倒了旁边的汤碗。
“哎呀！”
温热的汤洒出来，溅到苏晴的裙子上。
“对不起。”我连忙抽纸巾。
苏晴已经站起身，裙摆湿了一片。她今天穿的是浅色的连衣裙，汤汁渍很明显。
“没事没事，”她摆摆手，笑容有点勉强，“是我没注意。”
“怎么这么不小心？”赵美兰皱眉，“小晴这裙子是香奈儿新款吧？这下好了，弄成这样。”
厉明轩也站起来，抽了纸巾递给苏晴。他没看我，只对苏晴说：“先去处理一下，看能不能擦掉。”
“嗯。”苏晴接过纸巾，低头擦拭。
我站在那儿，像个做错事的孩子。
不，我本来就是做错事的孩子。
“还愣着干什么？”赵美兰瞪我，“去拿湿毛巾啊！”
我去厨房拿毛巾。出来时，听见苏晴小声说：“真的没事，阿姨您别怪婉婉。她怀孕了，身体不方便，我能理解。”
“你就是太善良。”赵美兰叹气，“要是我有你这儿媳妇，不知道多省心。”
“妈。”厉明轩声音沉了沉。
赵美兰这才闭嘴。
我把毛巾递给苏晴。她接过去，对我笑了笑：“谢谢。”
那笑容，无懈可击。
可我看得出来，她眼底没什么温度。
收拾完残局，我借口累了，提前上楼。客厅里的笑声隐约传上来，隔着门板，像隔着一层厚厚的棉花。
我坐在床边，看着窗外。
天完全黑了，别墅区的路灯一盏盏亮起来，像散落的星星。
楼下传来钢琴声。
是《梦中的婚礼》，弹得很流畅，很动听。
我知道是谁在弹。苏晴的钢琴八级，赵美兰不止一次提起，语气里满是欣赏。“小晴这孩子，真是多才多艺。不像有些人，什么都不会。”
我静静地听着。
听着琴声，听着隐约的笑声，听着这个家里，没有我参与的热闹。
过了很久，琴声停了。
我听见汽车发动的声音，是苏晴走了。
又过了一会儿，厉明轩上楼了。
他推开卧室门，看见我还坐在床边，愣了一下。
“还没睡？”
“就睡。”
他脱了外套，解开领带，动作有些疲惫。去浴室洗漱，出来时身上带着水汽。在我身边躺下，背对着我。
“今天的事，别往心里去。”他忽然说。
“什么事？”
“妈说的那些话。她年纪大了，说话没轻重。”
“嗯。”
“苏晴裙子的事，她没生气，还让我别怪你。”
“哦。”
又是沉默。
黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板。
“厉明轩。”我叫他。
“嗯？”
“你还记得，你答应过我什么吗？”
他翻了个身，面向我：“什么？”
“你说，等葡萄结果了，要亲自给我酿一瓶酒。”
他沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
然后他说：“太忙了，以后再说吧。”
以后。
又是以后。
我闭上眼睛，眼角有湿意，但我没让它流出来。
“睡吧。”他说，伸手关了台灯。
黑暗彻底笼罩下来。
我听着他均匀的呼吸声，慢慢睡着了。
然后开始做梦。
梦见十八岁的夏天，葡萄架下，少年笑着对我说：“婉婉，等这片葡萄结果了，我亲自给你酿一瓶酒。就我们俩喝。”
梦里的葡萄很紫，很甜。
阳光很好，他的眼睛很亮。
可醒来时，枕边冰凉。
窗外天还没亮，厉明轩已经起来了，在浴室里洗漱。我躺着没动，听见他穿衣服，打领带，然后开门出去。
脚步声渐行渐远。
楼下传来汽车发动的声音。
他又去公司了。
新的一天，和过去的无数天一样，开始了。
我慢慢坐起来，手放在肚子上。孩子还在睡，很安静。我轻轻抚摸，心里默默说：宝宝，再等等。等你出来，妈妈带你离开这里。
离开这个，再也没有人为我酿酒的葡萄园。
苏晴那晚之后，来厉家的频率更高了。
有时是送文件，有时是陪赵美兰逛街，有时是“顺路”带些点心水果。她总能找到合适的理由，登堂入室，且每一次，都表现得极其自然、妥帖、无可挑剔。
厉明轩对她，也愈发温和。
偶尔我在客厅，能听见他们讨论公事。苏晴的声音清脆，条理清晰，说并购案的进展，说市场分析，说竞争对手的动向。厉明轩会认真听，偶尔插话，语气里带着我许久未闻的欣赏。
“这个点子不错。”
“数据再核实一下。”
“下周的谈判，你跟我一起去。”
有一次，我端着水果过去，听见苏晴笑着说：“明轩哥，上次那个王总，可一直夸你呢，说年轻一辈里，就属你最稳重能干。”
厉明轩靠在沙发里，姿态放松，嘴角带着笑意：“那也是你酒挡得好。”
“那是应该的呀。”苏晴眨眨眼，“总不能让你喝多了难受。”
那样熟稔，那样……亲昵。
我放下果盘，转身离开。指尖冰凉。
赵美兰对我，也愈发不耐。仿佛苏晴的存在，像一面镜子，更加照出我的“不合格”。
“你看看人家小晴，同样是女人，人家能帮明轩谈生意，能应酬，能喝酒。你呢？就会闷在厨房里，摆弄你那点锅碗瓢盆！”
“小晴昨天陪我去看画展，那见解，那谈吐！你呢？带你去个拍卖会，你连莫奈和梵高都分不清！”
“明轩衬衫的领口，要用手工缝的那种暗线才平整，跟你说过多少次了？你缝的那叫什么？狗啃一样！人家小晴看一眼就知道问题在哪儿！”
我沉默地听着，手里的针线不停。
怀孕九个月，肚子大得弯不下腰，脚肿得穿不进以前的鞋子。夜里睡不好，翻身困难，腰酸背痛。可这些，在赵美兰眼里，都是“娇气”。
“我们那时候，生孩子前一天还在田里干活！哪有你这么金贵？”
“生个孩子而已，哪个女人不经历？就你事儿多。”
有时候我会想，如果我妈还在，会是什么样。
我妈在我十岁那年病逝了。我爸一个人把我拉扯大，送我读书，教我做人要正直善良。他临终前，拉着我的手说：“婉婉，爸没本事，给不了你什么。以后……以后要好好的，别让人欺负了去。”
我答应他，我会好好的。
可现在，我把自己活成了这个样子。
厉明轩回家的时间，越来越晚。有时是凌晨，有时干脆不回来。问起，就说“加班”、“应酬”、“出差”。
他身上的香水味，从若有若无，到清晰可辨。
是苏晴常用的那款，花果香调，甜得发腻。
我开始失眠。躺在两米宽的大床上，盯着天花板上昂贵的水晶吊灯，听着时钟滴答滴答，一分一秒，都像是在凌迟。
孩子在我肚子里动得很厉害，像是在抗议，又像是在安慰。
我只能轻轻拍着肚皮，哼着不成调的儿歌，一遍又一遍。
预产期前两周，我照例去产检。
司机送我到了医院，挂号，排队，做B超，测胎心。一切正常。医生叮嘱：“随时可能生，注意胎动，有不舒服马上来医院。”
从诊室出来，我看见走廊尽头，厉明轩和苏晴并肩站着。
苏晴手里拿着一叠文件，正仰头跟厉明轩说着什么。厉明轩微微低头，侧脸线条柔和。苏晴说着说着，笑起来，伸手替他拂了一下肩上并不存在的灰尘。
动作自然得像做过千百遍。
我站在原地，脚像生了根。
他们没看见我。或者说，看见了，但没在意。
厉明轩点点头，接过文件，又说了句什么。苏晴抿嘴笑，眼神亮晶晶的，全是仰慕。
我转过身，慢慢往反方向走。
电梯镜面里，映出我的样子。臃肿的身体，浮肿的脸，黯淡的眼神，穿着宽松的旧裙子，手里拎着产检袋。
像个逃难的妇人。
而苏晴，妆容精致，身姿窈窕，穿着剪裁合体的套装，脚上是细细的高跟鞋，走在医院光洁的地板上，发出清脆自信的响声。
一个天上，一个地下。
不，或许，我和厉明轩，早已不在一个世界了。
他只是还没找到合适的时机，把我从他那个世界里清理出去。
晚上，厉明轩回来了，比平时早。
他看起来心情不错，甚至难得地主动问我：“今天产检怎么样？”
“还好。”我坐在沙发上，手里织着一件小小的毛衣。粉蓝色的，不知道是男孩还是女孩，就先织了中性的颜色。
“医生说什么时候生？”
“就这几天了。”
“嗯。”他点点头，脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，“我让陈姐（月嫂）明天过来。妈那边我也说好了，这几天她会注意。”
“谢谢。”
“谢什么。”他顿了顿，看向我，“林婉，等你生完孩子，身体恢复了，有什么打算？”
我手指一顿，毛线针戳到了指尖。
“什么打算？”
“总不能一直在家待着。”他在我对面坐下，语气像在谈论公事，“妈说得对，你也该接触接触社会。苏晴认识几个朋友，开艺术培训班的，可以介绍你去教教小朋友，或者做点别的，总比闷在家里强。”
原来，是在给我“找事做”。
怕我“闷”，还是怕我“碍事”？
“到时候再说吧。”我低下头，继续织毛衣。一针，一线，机械地重复。
“行，你想想。”厉明轩像是完成了一项任务，起身，“我还有个视频会议，你先睡。”
他又进了书房，关上了门。
我织毛衣的手，一直在抖。
几天后的凌晨，我发动了。
阵痛来得又急又猛，像是要把我整个人撕裂。我疼得蜷缩在床上，冷汗瞬间湿透了睡衣。
“厉……厉明轩……”我咬着牙喊。
他睡得很沉，推了好几下才醒。睁开眼，看见我惨白的脸，吓了一跳。
“怎么了？”
“肚子……疼……可能要生了……”
他立刻坐起来，开灯，手忙脚乱地穿衣服。“我打电话叫司机！不对，打120！”
赵美兰也被惊动了，披着衣服过来，眉头拧得死紧：“这大半夜的……真是会挑时候。”
阵痛一阵紧过一阵。我疼得说不出话，只能抓紧床单，指甲陷进掌心。
120来了，把我抬上担架。厉明轩跟着上了车，赵美兰留在家里，说“天亮了再去”。
去医院的路上，疼痛越来越密集。我死死咬着嘴唇，不让自己叫出声。厉明轩坐在旁边，握着我的手，手心全是汗。
“坚持一下，马上就到。”他声音有点抖。
我看着他，看着这个我爱了十年的男人。他脸上有关切，有紧张，但似乎……还有一种我看不懂的烦躁。
是因为被打扰了睡眠吗？
还是因为，即将到来的这个孩子，打乱了他和苏晴的某种计划？
到了医院，我被推进待产室。护士检查后说：“宫口开三指了，家属去办手续。”
厉明轩跟着护士出去了。
我一个人躺在冰冷的产床上，疼得意识模糊。周围有其他产妇的呻吟，有护士匆匆的脚步声，有仪器的滴滴声。
不知道过了多久，护士进来，问：“林婉家属呢？”
我疼得说不出话，只能摇头。
“你老公呢？刚才不是还在？”
我又摇头。
护士皱眉出去了。过了一会儿又进来：“你老公电话打不通。你还有其他家属吗？婆婆？妈妈？”
“……没有。”我从牙缝里挤出两个字。
我妈早没了。我爸也走了。至于婆婆……她大概还在睡。
护士叹了口气，眼神里带了同情：“那先等等吧。你保存体力，别叫，深呼吸。”
我死死抓着床栏，指甲几乎要折断。
又一阵剧痛袭来，我闷哼一声，眼前发黑。
时间变得无比漫长。每一秒，都像在刀尖上滚。我疼得浑身湿透，头发黏在脸上，狼狈不堪。
终于，护士再次检查：“开八指了，进产房！”
我被推进产房。无影灯亮得刺眼。助产士的声音在耳边响着：“用力！吸气！憋住！用力！”
我像一条被扔上岸的鱼，徒劳地挣扎，用尽全身力气。
“看到头了！再来！用力！”
“孩子心率有点掉！快！”
“产妇，再加把劲！孩子卡住了！”
我眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。力气在飞速流逝。我要死了吗？我和孩子，都要死在这里了吗？
不……不能……
我咬破了下唇，血腥味弥漫开来。不知哪来的力气，我发出一声嘶哑的低吼，用尽最后一丝力气——
“哇——！”
婴儿响亮的啼哭声，划破了产房的凝滞。
“生了！是个女孩！”助产士的声音带着喜悦。
女孩……
我心里一松，整个人像是从高空坠落，瘫软下去。眼泪混着汗水，流了满脸。
护士在处理孩子，称重，包裹。我侧过头，想看看她，却没什么都看不清。
“产妇出血有点多，准备止血！”医生的声音严肃起来。
又是一阵兵荒马乱。
我被按着打针，被按压肚子，疼得几乎晕厥。迷迷糊糊中，听见护士在问：“林婉家属来了吗？需要签字。”
还是没人回答。
过了好一会儿，产房门开了。有人走进来，脚步声很急。
是厉明轩吗？
我费力地抬起眼皮。
看见的，却是一张陌生的、戴着口罩的脸。穿着白大褂，是个年轻的男医生。他看了一眼我的情况，快速对助产士说了几句什么，声音沉稳有力。
然后他走到我床边，低头查看。
我看不清他的脸，只看到口罩上方，一双很黑、很沉的眼睛。那双眼睛在看向我时，似乎……顿了一下。
是错觉吧。我疼得神志不清了。
“血压在回升，出血控制住了。”他直起身，对其他人说，“先观察。孩子怎么样？”
“早产，四斤六两，有点轻度窒息，要送新生儿科观察。”
“嗯，按流程走。”
我听见“新生儿科”、“观察”这些字眼，心又揪起来。我想问，想看看孩子，可喉咙像被堵住，发不出声音。
护士抱着一个襁褓过来，匆匆给我看了一眼。
红红皱皱的一小团，闭着眼睛，像只小猫。
只一眼，就被抱走了。
“孩子……”我嘶哑地发出声音。
“放心，有医生在，没事的。”年轻医生说，他的声音透过口罩，有些闷，但异常清晰，“你先休息，保存体力。”
我点点头，眼泪又涌出来。
护士在收拾东西，记录数据。一个年纪稍大的护士叹了口气，低声对另一个说：“这都多久了，家属还没来？生孩子这么大的事……”
“刚打电话了，说在路上堵车。”
“堵车？老婆在里面拼命，他在外面堵车？什么人啊……”
她们的声音很小，但我还是听见了。
心口那块最软的地方，像是被钝刀子慢慢割着，不流血，却疼得窒息。
又过了一会儿，产房门再次被推开。
厉明轩终于来了。
他看起来有些匆忙，头发微乱，呼吸有些不稳。走到我床边，看着我苍白的脸，皱了皱眉：“怎么样？”
“还……好。”我挤出两个字。
“孩子呢？”
“新生儿科……”我说不下去了。
他点点头，脸上没什么特别的表情，像是松了口气，又像是……完成了任务。“辛苦了。我让陈姐一会儿过来。妈在家里炖汤，晚点送过来。”
我看着他，看着他这张熟悉又陌生的脸。
十年了。
我爱了他十年，嫁给他七年，为他怀胎十月，在鬼门关走了一圈，生下他的孩子。
可他第一句话是“怎么样”，第二句话是“孩子呢”。
没有问我疼不疼，怕不怕，没有握我的手，没有说一句“老婆，你辛苦了”。
连一句安慰都没有。
护士在旁边看着他，眼神有点怪。那个年纪大的护士开口：“先生，您太太刚才情况有点危险，出血比较多，需要家属签字。您看……”
“签什么字？”厉明轩问。
护士递过几张单子。厉明轩接过，快速扫了一眼，拿出笔，在指定位置签下名字。动作流畅，没有丝毫犹豫，也没有多问一句。
就像在签一份普通的文件。
签完字，他把笔还给护士，又看向我：“公司那边还有个紧急会议，我得过去一趟。你先好好休息，有什么事给我打电话。”
“会……议？”我不敢相信自己的耳朵。
“嗯，并购案最后阶段，走不开。”他看了眼手表，“我晚点再来看你。”
说完，他转身就走了。
甚至没等我说一个字。
甚至没去看一眼保温箱里的女儿。
他就这样走了。像一阵风，刮过我的生命，留下满地狼藉，然后毫不留恋地离开。
产房里很安静。只有仪器规律的滴滴声。
我躺在那里，看着苍白的天花板，眼泪无声地往下流，浸湿了枕头。
那个年轻的医生还没走。他站在不远处，看着仪器上的数据。我看见他侧脸的下颌线，绷得很紧。
“林婉家属！”护士又出去叫了一声，然后回来，无奈地摇摇头，对我说，“你丈夫走了。你还有其他家属能来吗？有些手续……”
我看着护士，看着她眼里的怜悯，忽然觉得无比荒谬。
我用尽全身力气，扯了扯嘴角，发出嘶哑的、破碎的声音：
“孩儿他爸？没了。”
我说。
声音不大，但产房里每个人都听见了。
护士愣了一下，显然没明白我的意思，脸上露出困惑和一丝尴尬。
而那个一直背对着我、查看仪器的年轻医生，动作猛地一顿。
他整个人僵在那里，像是被按了暂停键。
几秒钟后，他缓缓地、缓缓地转过身。
我看清了他的眼睛。那双很黑、很沉的眼睛里，此刻翻涌着难以置信的惊愕，还有某种……我读不懂的、浓烈的情绪。
他迈步，朝我走来。步子很快，很急，白大褂的下摆掀起一个小小的弧度。
他走到我床边，站定。
然后，在所有人的注视下，他抬起手，抓住了自己脸上蓝色的医用口罩，向下一拉——
口罩被摘了下来。
露出一张脸。
一张英俊的，苍白的，写满了震惊、痛楚和某种失而复得般复杂情绪的脸。
这张脸，褪去了少年的青涩，添了成熟男人的棱角和风霜。下颌有了淡淡的青色胡茬，眉眼更深邃，鼻梁高挺，嘴唇紧紧抿着。
可我还是一眼就认出来了。
顾辰。
那个在我十八岁到二十岁，占据了我整个青春，然后又突然消失，再无音讯的顾辰。
我大学时的初恋。
那个说好要一起出国深造，却在我拿到录取通知书那天，留下一句“对不起，我们分手吧”，然后人间蒸发的顾辰。
他怎么会在这里？
他怎么会是医生？
他……不是出国了吗？
无数的疑问像气泡一样在我脑子里炸开，炸得我一片空白。
他看着我，眼睛一眨不眨，像是要把我看穿，又像是怕一眨眼，我就会消失。他的嘴唇在抖，声音哑得不成样子：
“林婉？”
他叫我的名字。
然后，他像是用尽了全身力气，又像是怕吓到我，一字一句，颤抖着问：
“你说谁没了？”
我看着他，看着这张我以为这辈子都不会再见的脸。
看着他眼里的惊涛骇浪。
看着他苍白的脸色。
忽然之间，所有的疼痛，所有的委屈，所有的冰冷和绝望，找到了一个决堤的出口。
眼前猛地一黑。
最后残存的意识里，是他惊恐放大的瞳孔，和他失声喊出的、变了调的“林婉！”
然后，我就什么都不知道了。
再次恢复意识，是被疼醒的。
麻药过去，宫缩的余痛和侧切的伤口，一起折磨着我。我躺在病床上，单人病房，很安静。窗帘拉着，分不清是白天还是黑夜。
一个中年女人守在床边，是月嫂陈姐。
“厉太太，您醒了？”陈姐见我睁眼，连忙凑过来，“要不要喝水？有没有哪里不舒服？”
我张了张嘴，喉咙干得冒烟。
陈姐会意，用棉签蘸了水，轻轻润湿我的嘴唇。“医生说了，还不能马上喝水，要排气之后才行。您先忍忍。”
我点点头，目光在病房里搜寻。
空荡荡的，只有我和陈姐。
“孩子呢？”我哑着嗓子问。
“在新生儿科呢，您放心，医生看过了，说是早产，有点轻，但没什么大问题，观察几天就能出来了。”陈姐安慰我，“是个漂亮的小姑娘，像您。”
女儿……
我心里一软，却又揪着疼。我还没能抱抱她。
“厉先生他……”陈姐迟疑了一下，“公司有急事，刚走没多久。老夫人上午来过，看您睡着，放了东西就走了。说是家里炖了汤，晚上让司机送过来。”
我闭上眼睛。
意料之中，不是吗？
陈姐叹了口气，没再说什么，轻轻帮我掖了掖被角。
又昏昏沉沉睡了过去，再醒来时，天已经黑了。病房里开了盏小灯，赵美兰坐在沙发上，正在翻看一本杂志。
见我醒来，她放下杂志，走过来。
“醒了？”语气淡淡的，“感觉怎么样？”
“还好。”
“女儿也好，儿子也罢，总归是生了。”她像是在安慰我，又像是在安慰自己，“好好养着，把身体养好，过两年再要个儿子。”
我没说话。
“明轩公司忙，你也体谅体谅他。男人嘛，事业为重。”她顿了顿，“小晴下午也来过了，带了补品。那孩子，有心了。”
苏晴。
这个名字像针一样，刺了我一下。
“放那儿吧。”我指指墙角堆着的那些礼盒。
赵美兰看了我一眼，似乎想说什么，但最终还是没说。坐了一会儿，接了个电话，就起身走了。“我约了人做护理，先走了。陈姐，照顾好太太。”
“哎，您放心。”陈姐应着。
病房里又只剩下我和陈姐。
安静得可怕。
我看着天花板，脑子里乱糟糟的。厉明轩冷漠的脸，苏晴得意的笑，赵美兰嫌弃的眼神，还有……顾辰那双震惊的、痛楚的眼睛。
他怎么会在？
他怎么会是医生？
他最后那个眼神，是什么意思？
太多疑问，太多混乱。身体又疼又虚，我没力气去想。
晚上，厉明轩来了。
他换了身衣服，身上有淡淡的烟味，看来是抽过烟了。手里拎着一个保温桶，放在床头柜上。
“妈让送的汤。”他说，“趁热喝点。”
陈姐连忙倒出来一碗。乌鸡汤，漂着油花和几颗枸杞。
我没什么胃口，摇摇头。
“喝点吧，补身体。”厉明轩在床边坐下，语气比白天缓和了一些。
陈姐识趣地出去了，带上了门。
病房里只剩下我们两人。沉默在蔓延，有些尴尬。
“孩子我看了，”厉明轩开口，打破沉默，“在保温箱里，小小的。医生说没什么大问题，过几天就能出来。”
“嗯。”
“名字，妈说让她来取。她翻了字典，说叫‘厉诗涵’不错。诗意的诗，涵养的涵。”
诗涵。
听起来是个好名字。
可我没有参与的权利。
“好。”我说。
又是一阵沉默。
“林婉，”厉明轩看着我，眼神有些复杂，“今天……抱歉。公司那边确实走不开。并购案到了最后关头，几个亿的生意，不能出岔子。”
我看着他，看着他英俊的脸上，那熟悉的眉眼，高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇。
这张脸，我爱了十年。
曾经觉得，他是世界上最好看的人。
可现在看着，只觉得陌生，冰冷，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“没事。”我说，声音平静得自己都意外，“工作重要。”
他似乎松了口气，伸手想碰碰我的脸，但手伸到一半，又停住了，转而替我掖了掖被角。
“你好好休息，别多想。需要什么跟陈姐说，或者给我打电话。”
“嗯。”
“我……我晚上还有个视频会议，得回去。”他站起身，“明天再来看你。”
“好。”
他走到门口，又停下，回头看了我一眼。嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，拉开门走了。
脚步声渐行渐远。
我躺在病床上，听着那脚步声消失在走廊尽头，然后，是电梯到达的“叮”声。
他走了。
又一次，在我最需要他的时候，走了。
我慢慢转过头，看向窗外。城市的夜景璀璨辉煌，万家灯火。可没有一盏灯，是为我亮的。
眼泪终于忍不住，汹涌而出。
不是嚎啕大哭，是无声的，安静的，眼泪像断了线的珠子，顺着眼角往下淌，浸湿了枕头。
我不知道哭了多久，直到眼睛又干又涩，再也流不出一滴泪。
陈姐悄悄进来，看见我红肿的眼睛，叹了口气，拿了热毛巾给我擦脸。
“太太，月子里不能哭，伤眼睛。”她小声劝着，“凡事想开点，啊？为了孩子，也得保重身体。”
为了孩子。
是啊，为了那个小小软软的女儿。
我吸了吸鼻子，强迫自己把眼泪憋回去。
“陈姐，我想看看孩子。”
“现在太晚了，新生儿科不让进了。明天，明天我跟护士说说，看能不能拍张照片给您看看。”
“……好。”
又躺了两天，我可以下床慢慢走动了。伤口还疼，但能忍受。
厉明轩每天来一趟，放下汤或者水果，坐不到十分钟，接个电话就走。说的永远是“公司忙”、“有事”、“你好好休息”。
赵美兰来过两次，每次都带着挑剔的目光，看我恢复得怎么样，奶水足不足，然后叮嘱陈姐一堆注意事项。对孙女，她提得少，只问“什么时候能出院”。
苏晴没再来，但她的存在感无处不在。
厉明轩接电话时，那头偶尔会传来她清脆的笑声。他看手机时，唇角有时会不自觉地上扬。他外套上，那缕若有若无的香水味，一直没散。
我的心，就在这一天天、一次次的忽略和冷漠中，慢慢沉下去，沉到冰冷的海底，冻成了冰。
第四天，医生查房。
带队的是产科主任，后面跟着几个年轻医生。我靠在床头，听着主任询问情况，检查伤口。
然后，我看见了他。
顾辰。
他站在队伍靠后的位置，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。他低着头，在看手里的病历夹，侧脸线条有些紧绷。
主任检查完，交代了几句注意事项，带着人出去了。
顾辰走在最后。
他走到门口时，脚步顿了一下，像是想回头，但最终还是没有，带上门离开了。
我的心，却因为他那一顿，漏跳了一拍。
下午，陈姐推着轮椅，带我去新生儿科看孩子。
隔着玻璃，我看见一排排保温箱。我的女儿在靠窗的位置，小小的一团，身上连着些线，闭着眼睛睡得正香。皮肤比刚出生时红润了些，头发黑黑的，小嘴巴偶尔还会动一动。
“看，那就是咱们宝宝。”陈姐指着说，“护士说吃得少，但每次都能吃完，睡得也安稳。再过两天，体重上来就能出来了。”
我贪婪地看着，恨不得眼睛都不眨。
这是我的女儿。我用半条命换来的宝贝。
“宝宝，妈妈在这儿。”我轻声说，手指隔着玻璃，轻轻抚摸她小小的轮廓，“你要快点好起来，妈妈带你回家。”
虽然，我也不知道，那个地方，还能不能算是“家”。
看完孩子，陈姐推我回病房。走廊很长，很安静。快到病房时，我看见一个熟悉的身影，靠在走廊尽头的窗边。
是顾辰。
他脱了白大褂，穿着简单的灰色毛衣和黑色长裤，背对着我们，看着窗外。午后的阳光透过玻璃，给他周身镀上一层淡淡的金边。
他好像瘦了，背影看起来有些孤寂。
陈姐也看到了，犹豫了一下，小声问：“太太，那是……”
“一个……熟人。”我说，“陈姐，你先推我回病房吧。”
“哎，好。”
我们经过他身后时，他像是感应到了什么，转过身。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
他看着我，眼神复杂得难以形容。有震惊过后的余波，有久别重逢的恍惚，有欲言又止的痛苦，还有……深深的、化不开的怜惜。
我别开眼，对陈姐说：“走吧。”
“林婉。”他开口，叫住我。
声音很低，有些沙哑。
我停下，没回头。
“你……”他走到我面前，蹲下身，视线与我平齐。这个姿势，让我不得不看他。
他的眼睛很红，布满了血丝，像是没睡好。胡子也没刮干净，青色的胡茬让他看起来有些憔悴。
“你……还好吗？”他问，声音干涩。
我看着他的眼睛，那里面映出我苍白憔悴的脸。
“还好。”我说，语气平静得自己都意外，“顾医生，有事吗？”
“顾医生”三个字，像一把小锤子，轻轻敲在他心上。我看见他眼底划过一丝清晰的痛楚。
他张了张嘴，像是想解释什么，但最终只是哑声说：“我……我是这家医院特聘的交流专家，刚回来一个月。我……我不知道你在这里，更不知道你……”
他哽住了，后面的话说不下去。
不知道我结婚了。
不知道我怀孕了。
不知道我过得……这么不好。
“都过去了。”我打断他，不想再听下去，“顾医生，如果没事，我要休息了。”
他看着我，看了很久。久到陈姐都有些局促不安了。
然后，他慢慢站起身，让开了路。
“好好休息。”他说，声音低得几乎听不见，“有什么需要……可以找我。我在心外科。”
我没回答。
陈姐推着我，慢慢往病房走。
我能感觉到，他的目光一直落在我背上，沉甸甸的，像压了一块石头。
回到病房，陈姐扶我躺下，欲言又止。
“陈姐，我睡会儿。”我闭上眼，不想多谈。
“哎，好。”
陈姐出去了，轻轻带上门。
我躺在床上，却毫无睡意。
顾辰。
这个名字，连同那段被我刻意埋葬的青春，一起翻涌上来。
十八岁，大一，社团招新。他是医学院的高材生，弹得一手好钢琴，是学校里的风云人物。我是园艺系不起眼的女生，因为一次社团活动认识。
他追的我，很用心。每天等我下课，给我带早餐，陪我上自习。周末带我去听音乐会，去郊外写生。他弹钢琴给我听，修长的手指在黑白色琴键上跳跃，阳光落在他侧脸上，美好得像一幅画。
他说：“林婉，你跟我见过的所有女孩都不一样。你安静，有灵气，像山野里静静开放的雏菊。”
他说：“等我毕业，我们一起去国外深造。我学医，你学园艺或者酿酒，我们去法国，去意大利，去看最美的葡萄园，酿最好的酒。”
他说：“林婉，我爱你。这辈子，我只想娶你。”
二十岁那年，我拿到了法国一所大学葡萄酒酿造专业的录取通知书。我兴冲冲地跑去找他，想给他一个惊喜。
他却不在宿舍。
打他电话，关机。
问遍所有认识的人，都说不知道。
他就这样消失了。像人间蒸发一样，没有留下只言片语。
我疯了一样找他，去他可能去的所有地方，等他可能出现的任何时间。最后，只等来他室友转交的一封信。
很简短，只有一句话：
“林婉，对不起。我们分手吧。忘了我。”
没有理由，没有解释。
只有一句冰冷的“对不起”和“忘了我”。
我哭过，闹过，崩溃过。最后大病一场，烧掉了录取通知书，也烧掉了所有关于他的记忆。
然后，我遇见了厉明轩。
在我最狼狈、最需要慰藉的时候，厉明轩像一束光，照进了我灰暗的世界。他温柔，体贴，包容我所有的坏情绪，带我走出失恋的阴影。
我以为，这是上天给我的补偿。
我以为，这次会是永远。
可现在我才知道，从顾辰的不告而别，到厉明轩的渐行渐远，我的人生，似乎总在被抛弃。
眼泪又涌了上来，但这次，我没让它流出来。
我睁开眼，看着苍白的天花板。
不能再哭了。
为了女儿，我也不能再哭了。
又过了两天，女儿从新生儿科出来了。
小小软软的一团，抱在怀里，轻得像片羽毛。她睁开眼睛，黑葡萄一样的眼珠，静静地看着我。那一刻，所有受过的苦，流过的泪，仿佛都值得了。
我给她取了个小名，叫“葡萄”。
纪念那片再也回不去的葡萄园，也纪念我那死去的爱情和青春。
厉明轩来接我们出院。
他抱着孩子，动作有些僵硬。赵美兰也来了，看了看孩子，说了句“像明轩”，就没再多说。
回到家，别墅里一切如常。
我的房间被布置过了，多了婴儿床，尿布台，温奶器。是陈姐和保姆弄的。厉明轩大概只是吩咐了一句。
日子似乎回到了从前，又似乎完全不同。
我大部分时间待在房间里，喂奶，换尿布，哄睡。葡萄很乖，吃了睡，睡了吃，不太哭闹。
厉明轩依然很忙，早出晚归。即使在家，也大多待在书房。偶尔过来看看孩子，抱一会儿，就说“手酸了”，递还给我。
赵美兰对孙女谈不上多亲热，但该买的都买，该请的月嫂、育儿嫂都没落下。用她的话说：“我们厉家的孩子，不能亏待了。”
只是对我，依然冷淡。
“奶水够不够？不够就添奶粉，别饿着我孙女。”
“晚上孩子哭，你别动不动就抱，惯坏了。”
“出了月子赶紧恢复身材，别胖得没法看。明轩带你出去，你总得像个样子。”
我听着，不反驳，不回应。
心已经麻木了，再难听的话，也刺不痛了。
唯一的变化是，我开始频繁地做梦。
梦见十八岁的葡萄架，梦见顾辰弹钢琴，梦见他说“林婉，我爱你”。然后画面一转，是产房里，他摘下口罩，那双震惊痛楚的眼睛。
每次醒来，都一身冷汗。
葡萄满月那天，厉家办了场小型的满月宴。只请了些近亲。
我穿着宽松的裙子，抱着孩子下楼。客厅里已经坐了些人，都是厉家的亲戚。看见我，目光各异，有打量，有好奇，有不屑。
苏晴也来了。
她穿一身香槟色的小礼服裙，妆容精致，笑意盈盈。正陪着赵美兰说话，把老太太逗得合不拢嘴。
看见我，她走过来，笑容无懈可击。
“婉婉，恭喜呀。宝宝真可爱，像明轩哥。”她说着，递过来一个精致的礼盒，“给宝宝的满月礼，一点心意。”
“谢谢。”我接过，递给旁边的保姆。
“身体恢复得怎么样？我看你气色还是不太好。我认识个很好的产后修复师，要不要介绍给你？”
“不用了，谢谢。”
“别客气呀。女人生完孩子，恢复很重要的。”她笑得意味深长，“不然，老公该嫌弃了。”
我没接话。
厉明轩在另一边招呼客人，西装革履，谈笑风生。偶尔看向这边，目光在我和苏晴身上扫过，然后淡淡移开。
开席了。我坐在主位旁边，抱着孩子。厉明轩在另一边，和长辈们喝酒。苏晴坐在他对面，言笑晏晏，不时给他布菜，倒酒。
俨然一副女主人的姿态。
亲戚们心照不宣，看向我的目光，带了更多的怜悯和鄙夷。
我低头，小口喝着汤。汤很鲜，可喝在嘴里，是苦的。
葡萄睡着了，我把她交给陈姐，想去下洗手间。
经过书房时，听见里面传来低低的说话声。是厉明轩和苏晴。
门虚掩着，留了一条缝。
我本想走开，可鬼使神差地，停下了脚步。
“……明轩哥，你真的想好了吗？现在提，会不会太急了？她刚生完孩子……”是苏晴的声音，带着担忧。
“我知道。”厉明轩的声音有些烦躁，“但不能再拖了。小晴，我亏欠你太多了。上次你说怀孕，我……”
轰——！
我脑子像被雷劈中，瞬间一片空白。
怀孕？
苏晴……怀孕了？
“哎呀，那个是误会啦。”苏晴的声音娇嗔道，“后来不是检查出来没有嘛。不过明轩哥，你能这么在意，我很开心。”
“对不起，是我没处理好。”厉明轩声音低沉，“让你受委屈了。等她身体好点，孩子大一些，我会跟她谈。你放心，我不会让你等太久。”
“嗯，我相信你。”苏晴声音柔得能滴出水来，“明轩哥，我爱你。从第一次见你，我就爱上你了。我不在乎等，只要你心里有我。”
“我心里当然有你。只是……”厉明轩顿了顿，“她毕竟跟了我这么多年，又刚生了孩子。我不想做得太绝。”
“我懂。你总是心软。”苏晴叹了口气，“可是明轩哥，你有没有想过我？我爸妈那边，已经问过好几次了。还有阿姨，她也一直催……”
“我知道。再给我点时间，好吗？”
“好吧……那你答应我，不能再拖了。最多……最多半年。好吗？”
“……好。”
里面传来细微的响动，像是拥抱，或是亲吻。
我站在门外，浑身冰凉，血液似乎都凝固了。
耳朵里嗡嗡作响，心口那块地方，空荡荡的，冷风呼呼地往里灌。
原来如此。
原来，他早就计划好了。
等我“身体好点”，等孩子“大一些”，他就会跟我“谈”。
谈什么？
谈离婚。
给苏晴，给他心爱的女人，一个名分。
那我呢？
我跟他的七年，我受过的委屈，我流过的泪，我差点死在产床上才生下的女儿，又算什么？
一个笑话吗？
我扶着墙，才勉强站稳。指甲深深掐进掌心，可一点都不觉得疼。
比这更疼的，是心里那片血肉模糊的地方。
原来，心真的会死。
不是一下子死掉，而是一寸一寸，被凌迟，被践踏，直到最后，碎成粉末，风一吹，就散了。
我不知道自己是怎么回到房间的。
陈姐抱着葡萄，惊讶地看着我惨白的脸。
“太太，您怎么了？不舒服吗？”
“没事。”我听见自己的声音，飘忽得不像自己的，“我有点累，想睡会儿。孩子你照顾一下。”
“哎，好。您快躺下。”
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
没有眼泪。
一滴都没有。
原来人痛到极致，是哭不出来的。
晚上，满月宴散了。亲戚们陆续离开。苏晴也走了，临走前，还特意到我房间，笑盈盈地说：“婉婉，好好休息呀。我有空再来看你和宝宝。”
我没理她。
她也不在意，踩着高跟鞋，哒哒哒地下楼了。我听见她在门口，用甜得发腻的声音对厉明轩说：“明轩哥，我走啦。你少喝点酒，早点休息。”
然后是厉明轩低低的回应：“嗯，路上小心。”
脚步声远去。
别墅里安静下来。
厉明轩上楼了，身上带着酒气。他推开卧室门，看见我还睁着眼，有些意外。
“还没睡？”
“嗯。”
他在床边坐下，揉了揉眉心，看起来很疲惫。
“今天累了吧？孩子闹不闹？”
“不闹。”
“那就好。”他顿了顿，像是斟酌着词句，“林婉，有件事，我想跟你商量一下。”
来了。
我在心里冷笑。
“什么事？”
“你看，你现在身体也恢复了，孩子有月嫂和育儿嫂照顾，你也不用太辛苦。”他语气平静，像在讨论天气，“妈说得对，你总在家待着，也不好。苏晴那边有个朋友，开了个艺术培训机构，缺个前台，工作轻松，时间也自由。你要不要……去试试？”
我没说话。
他继续说：“不是让你真去上班，就是找个事做，接触接触人。不然总闷在家里，心情也不好。”
“厉明轩。”我叫他。
“嗯？”
我看着他的眼睛，一字一句地问：“你是不是觉得，我林婉，只配做前台？”
他愣了一下，显然没料到我会这么问，眉头皱起来：“你什么意思？我是为你好。前台怎么了？工作不分贵贱。再说，你这么多年没接触社会，能做前台就不错了。苏晴也是托了关系才……”
“苏晴，苏晴，又是苏晴。”我打断他，声音出奇地平静，“厉明轩，在你眼里，我是不是连苏晴一根手指头都比不上？”
“你胡说什么！”他有些恼了，“我在跟你谈正事，你扯小晴干什么？”
“正事？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“厉明轩，你的正事，就是给你怀了孕的小三，铺平上位的路，然后一脚把我这个糟糠妻踢开，再随便找个前台的工作打发我，是吗？”
“你——！”厉明轩猛地站起身，脸色铁青，“林婉！你疯了？胡说八道什么！谁怀孕了？什么小三？你把话说清楚！”
“我说得不够清楚吗？”我也坐起身，仰头看着他，看着他脸上毫不掩饰的震惊和……一丝慌乱。
“书房，满月宴那天。你和苏晴说的话，我全都听见了。”我轻轻地说，每个字都像淬了冰的刀子，“你说，让她再等等，等我身体好点，孩子大点，你就跟我谈。谈什么？谈离婚，是吗？”
厉明轩的脸，瞬间褪去了所有血色。
他瞪着我，嘴唇哆嗦着，像是想反驳，却一个字也说不出来。
“厉明轩，”我看着他，看着这个我爱了十年、嫁了七年的男人，心里一片荒凉，“七年了。我嫁给你七年，受了你们家七年的气，我认了，因为我爱你。我差点死在产床上，一个人签字，一个人疼，我也认了，因为我想给你生孩子。可现在，我不想认了。”
“林婉，你听我解释……”他终于找回了自己的声音，带着慌乱，“事情不是你想的那样，我和苏晴……”
“你们是真爱，我知道。”我替他接下去，语气嘲讽，“那我呢？我算什么？你厉大少爷年少无知时的一段黑历史？还是你们厉家传宗接代的工具？”
“不是的！我从来没有那么想过！”他急急地辩解，“我和苏晴……是，我是欣赏她，她能在事业上帮我，我妈也喜欢她。可我从来没想过要离婚！那天……那天是我喝多了，胡说的！我发誓，我和她什么都没发生！”
“什么都没发生？”我看着他，看着他那张因为急切而微微扭曲的英俊脸庞，忽然觉得无比可笑，“厉明轩，你到现在，还在把我当傻子吗？她身上的香水味，为什么会在你外套上？你们深夜一起‘加班’，是在办公室里看星星吗？她‘不小心’发到你手机上的暧昧短信，是发错了吗？还有……”
我深吸一口气，用尽全身力气，说出了那句最残忍的话：
“她叫你‘明轩哥’的时候，你心里，是不是特别受用？是不是觉得，这才配得上你厉家大少爷的身份？而我这个‘园丁的女儿’，只配在厨房里给你煎饺子，对吗？”
“林婉！”厉明轩低吼一声，眼睛红了，不知道是愤怒，还是别的什么，“你一定要把话说得这么难听吗？是！我承认，我是欣赏苏晴，她年轻漂亮，有才华，能帮我！可这有错吗？我是个男人，我需要的是一个能站在我身边、和我并肩作战的女人，不是一个只会洗衣做饭、整天围着灶台转的黄脸婆！”
黄脸婆。
原来在他心里，我早就是个黄脸婆了。
我看着他，看着他那张因为激动而微微涨红的脸，忽然就笑了。
笑得眼泪都出来了。
“厉明轩，你说得对。”我擦掉眼角的泪，声音平静得可怕，“是我配不上你。是我这个黄脸婆，耽误了你和苏小姐的双宿双飞。是我这个园丁的女儿，拉低了你厉家的档次。所以——”
我掀开被子，下了床。因为动作太大，牵扯到伤口，疼得我抽了口冷气，但我硬是站直了。
“我们离婚吧。”
五个字，清晰，冷静，掷地有声。
厉明轩像是被雷劈中，僵在原地，难以置信地看着我。
“你说什么？”
“我说，离婚。”我一字一顿地重复，“孩子归我，厉家的东西，我什么都不要。我只要离婚。”
“你疯了！”厉明轩猛地抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头，“林婉！你看看你现在！刚生完孩子，身体还没恢复，离了婚你去哪儿？你拿什么养活自己和孩子？你以为离婚是过家家吗？！”
“那是我的事。”我用力想甩开他的手，却甩不开，“厉明轩，松开。”
“我不松！”他眼睛赤红，像一头被激怒的困兽，“林婉，我告诉你，离婚你想都别想！我不会同意的！你是我老婆，是我女儿的妈妈！这辈子都是！”
“老婆？”我笑了，笑得凄凉，“厉明轩，你摸着自己的良心问问，这七年来，你把我当过老婆吗？你妈刁难我的时候，你帮我说过一句话吗？我怀孕辛苦的时候，你陪过我一次吗？我差点死在产床上的时候，你在哪儿？在跟你的苏小姐商量怎么把我这个黄脸婆扫地出门！”
“我没有！”他吼出来，声音嘶哑，“我没有想过要离婚！我只是……只是……”
“只是什么？只是厌倦了，只是觉得我不配了，只是找到了更年轻、更漂亮、更能帮你、更让你妈满意的苏小姐，是吗？”
“……”
他哑口无言，抓着我的手，微微发抖。
“厉明轩，放手吧。”我看着他的眼睛，看着那里面倒映出的、我苍白而决绝的脸，“给自己留点体面，也给我留点念想。别让我恨你。”
最后那句话，像是抽干了他所有的力气。
他抓着我的手，缓缓地、缓缓地松开了。
他踉跄着后退一步，靠在墙上，像是瞬间被抽走了脊梁骨。他看着我，眼神里充满了震惊、愤怒、不解，还有……一丝我从未见过的，或许是慌乱的东西。
“林婉，你就这么恨我？”他哑着嗓子问。
“我不恨你。”我摇摇头，声音疲惫到了极点，“我只是，不爱你了。”
不爱了。
所以，你的一切，都与我无关了。
你的冷漠，你的背叛，你的轻视，你的家族，你的苏小姐……都与我无关了。
厉明轩死死地盯着我，胸口剧烈起伏。半晌，他忽然扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“好，好。林婉，你厉害。”他点着头，一步步往后退，“你想离，是吧？我告诉你，没那么容易！孩子是我们厉家的，你休想带走！还有，离了婚，你一无所有！你以为你是谁？一个离了婚还带个孩子的女人，在社会上怎么活？啊？你告诉我！”
他像是抓住了什么把柄，语气重新变得强硬，甚至带着一丝残忍的快意。
“等你走投无路，哭着回来求我的时候，别怪我今天没提醒你！”
我没再说话。
只是静静地看着他，看着这个我爱了十年、此刻却陌生得可怕的男人。
原来，人心真的可以这么丑陋。
原来，曾经的海誓山盟，真的可以变成穿肠毒药。
“说完了吗？”我问他，语气平静无波，“说完的话，请你出去。我要休息了。”
厉明轩脸上的肌肉抽搐了一下。他看着我，像是第一次认识我。看了很久，很久。
然后，他猛地转身，摔门而去。
“砰——！”
巨大的摔门声，震得墙壁似乎都在颤抖。
我站在原地，听着他愤怒的脚步声咚咚咚地下楼，然后是汽车发动、呼啸而去的声音。
世界，终于清静了。
我慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的床沿。
浑身都在抖，止不住地抖。
伤口很疼，心更疼。
可奇怪的是，我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
陈姐大概是听到了动静，抱着被惊醒、正在啼哭的葡萄，小心翼翼地推开门。
“太太……”
“陈姐，”我抬起头，对她挤出一个比哭还难看的笑容，“能帮我倒杯热水吗？”
陈姐看着我苍白如纸的脸色，和空洞的眼神，眼圈一下就红了。
“哎，好，好，您等着。”
她放下葡萄，快步出去倒水。
葡萄在婴儿床里小声哭着，挥舞着小手。
我爬过去，把她抱起来，搂在怀里。她小小的身体，软软的，暖暖的，带着奶香。
“葡萄，不哭，妈妈在。”我轻轻拍着她，声音嘶哑，“妈妈在。从今以后，只有妈妈了。别怕，妈妈会保护你，妈妈会带你离开这里。我们去一个……没有欺负，没有冷眼的地方。”
葡萄像是听懂了，慢慢止住了哭泣，睁着黑葡萄一样的大眼睛，静静地看着我。
我低下头，轻轻吻了吻她的额头。
然后，我抱着她，走到窗边。
窗外，夜色深沉。厉明轩的车早已不见踪影。只有路灯，孤独地亮着，像一颗颗冰冷而遥远的眼睛。
我抱着女儿，看着这片我生活了七年、却从未真正属于我的豪华牢笼，心里一片死寂，却又有什么东西，在灰烬里，悄然燃起一点微弱的火星。
那火星的名字，叫——
离开。
那晚之后，厉明轩有三天没回家。
赵美兰打电话问，他只说“出差”。语气生硬，透着不耐烦。赵美兰似乎猜到什么，看我的眼神更加冷冽，像淬了毒的刀子。
“是不是你又跟明轩闹了？”第四天早上，她把我堵在餐厅，语气不善，“林婉，我警告你，别给脸不要脸。明轩在外面辛苦打拼，你帮不上忙就算了，还整天在家里给他添堵！你要是再这么不懂事，别怪我不客气！”
我低头喝着小米粥，没应声。
葡萄在我旁边的婴儿车里，睡得正香。
“我跟你说话呢！”赵美兰提高音量，“装什么聋作哑！”
“妈，”我放下勺子，抬起头，平静地看着她，“我和厉明轩，准备离婚了。”
赵美兰愣住了。
她大概没想到我会这么直接，这么平静地说出来。脸上的怒容僵住，转而变成错愕，然后是怀疑，最后，嘴角慢慢勾起一丝不易察觉的、近乎讥诮的弧度。
“离婚？”她嗤笑一声，“林婉，你拿什么离婚？离了婚你去哪儿？带着孩子睡大街吗？还是回你那个早就没人的乡下破屋？”
她语气里的轻蔑，毫不掩饰。
“这是我的事。”我站起身，把碗收进厨房，“孩子我会带走。厉家的东西，我一分不要。等厉明轩回来，我会和他谈。”
“你休想！”赵美兰猛地一拍桌子，也站起来，保养得宜的脸上因为愤怒而微微扭曲，“孩子是我们厉家的骨肉！凭什么让你带走？林婉，我告诉你，离不离婚，不是你说了算！就算离，孩子也必须留在厉家！你一个一无所有的女人，拿什么养孩子？让孩子跟着你受苦吗？”
“受苦？”我转过身，看着她，忽然觉得很可笑，“留在厉家，让她从小看着她的爸爸和别的女人恩爱，看着她的奶奶嫌弃她的妈妈，看着她妈妈像佣人一样在这个家里苟延残喘，就不算受苦了吗？”
“你——！”赵美兰被我呛得脸色发白，手指哆嗦着指着我，“反了！真是反了！林婉，你现在翅膀硬了是吧？敢这么跟我说话？我告诉你，就凭你刚才那些话，我就能让明轩立刻把你赶出去！让你净身出户！一分钱都拿不到！”
“那正好。”我笑了，笑得云淡风轻，“反正，我也没打算要你们厉家一分钱。”
说完，我不再看她铁青的脸，推着婴儿车，转身回房。
关上门，还能听见她在客厅里气急败坏的咒骂和摔东西的声音。
我靠在门板上，听着那些不堪入耳的污言秽语，心却平静得像一潭死水。
原来，不在乎了，就真的刀枪不入了。
那天下午，我接到了顾辰的电话。
看着屏幕上跳动的陌生号码，我犹豫了很久，才接起来。
“喂？”
“林婉，”电话那头传来他低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧张，“是我，顾辰。”
“……有事吗？”
“我……我听护士说，你出院了。身体恢复得怎么样？”他问得小心翼翼。
“还好。”
“孩子呢？”
“也好。”
短暂的沉默。电话里只有电流细微的沙沙声。
“林婉，”他又开口，声音更低了，“我……我能见你一面吗？有些话，我想当面跟你说。”
“我们之间，没什么好说的了。”我打断他，“顾医生，过去的事，就让它过去吧。我现在……有我的生活。”
“我知道！我知道我现在没资格说这些！”他急急地说，语气里带着恳求，“林婉，我找了你很多年。当年……当年我不是故意要消失的。我有苦衷，我……”
“顾辰。”我叫他的名字，声音平静得没有一丝波澜，“不管当年你有什么苦衷，都过去了。我现在是厉明轩的妻子，是一个孩子的母亲。我们之间，早在八年前，就结束了。”
电话那头，传来他粗重的呼吸声。
良久，他才哑着嗓子说：“你过得……真的好吗？”
这句话，像一根细针，轻轻扎了一下我的心。
“我很好。”我说，语气坚定，不知道是说给他听，还是说给自己听，“顾医生，如果没有别的事，我挂了。”
“等等！”他叫住我，深吸一口气，像是下定了某种决心，“林婉，不管你信不信，当年我离开，是因为我父亲生意失败，欠了巨额债务，他突发心脏病去世，家里乱成一团。我母亲承受不住打击，精神出了问题。我没办法……我必须立刻回去处理，必须扛起那个家。我不能拖累你，更不能让你看到我最狼狈不堪的样子……那封分手信，不是我写的，是我母亲……她当时精神状况不好，她……”
他哽咽了，说不下去。
我握着手机，手指微微收紧。
原来是这样。
原来当年他的不告而别，背后是这样的故事。
可是，那又怎么样呢？
八年了。
物是人非。
“顾辰，”我轻声说，语气里带着一丝疲惫，“都过去了。谢谢你告诉我这些。但是，真的都过去了。我现在……有更重要的事情要面对。”
比如，怎么离开这个牢笼。
比如，怎么养活我的女儿。
“林婉，你是不是遇到什么事了？”顾辰敏锐地察觉到我语气里的异样，“在医院的时候，你……你丈夫他……你们……”
“顾辰。”我再次打断他，语气冷了下来，“这是我的家事。请你，不要再过问了。也请你，不要再联系我了。我们……就这样吧。”
说完，我没等他回应，挂断了电话。
然后，把这个号码拉进了黑名单。
对不起，顾辰。
可我现在，真的没有力气，再去面对任何一段过去，任何一个男人了。
我唯一能做的，就是向前看。
为了我的葡萄。
厉明轩是第五天晚上回来的。
他看起来疲惫不堪，眼下有浓重的青黑，下巴上也冒出了胡茬。西装皱巴巴的，身上有浓烈的烟味和酒气。
他直接上了楼，推开卧室门。
我正在给葡萄换尿布。他站在门口，看着我，眼神复杂。
我没理他，继续手里的动作。葡萄很乖，睁着大眼睛，好奇地看着这个陌生的、散发着难闻气味的男人。
“我们谈谈。”厉明轩开口，声音沙哑。
“好。”我给葡萄穿好裤子，把她抱起来，轻轻拍着，“谈什么？”
“离婚的事。”他走进来，在沙发上坐下，双手撑着额头，“林婉，我不同意离婚。那天……那天是我说话太重，我道歉。但我们之间，还没到那一步。”
“到哪一步？”我抱着葡萄，在床沿坐下，平静地看着他，“要到你和苏晴的孩子生出来，抱着来叫我阿姨，才算到那一步吗？”
厉明轩身体一僵，猛地抬起头：“我跟苏晴真的没什么！那天的话，是我喝多了胡说的！我发誓，我和她清清白白！她也没怀孕！”
“厉明轩，”我叹了口气，觉得无比疲惫，“我们能不能，都坦诚一点？你这样，真的很没意思。”
“你不信我？”他站起身，有些激动，“林婉，我们在一起十年！十年！你就这么不信任我？”
“信任？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“厉明轩，你告诉我，我该怎么信任你？信任你夜夜晚归，身上带着她的香水味？信任你们深夜一起‘加班’，是在讨论人类未来？信任她发到你手机上的那些暧昧短信，都是发错人了？还是信任你妈，一口一个小晴，恨不得立刻让她取代我的位置？”
“那些都是误会！”厉明轩脸色涨红，“香水是应酬场合沾上的！加班是因为工作！短信……短信是她不小心！至于我妈，她年纪大了，思想守旧，喜欢门当户对，这我能有什么办法？林婉，你要体谅我！我在这个位置上，有多少身不由己！”
又是体谅。
永远都是体谅。
“厉明轩，”我看着他，看着这个我曾经深爱、如今却觉得无比陌生的男人，心灰意冷，“我们别吵了，也别互相折磨了。好聚好散，行吗？”
“不行！”他低吼，眼睛赤红，“我说了，我不同意离婚！林婉，你是我老婆！这辈子都是！你想离开我，除非我死！”
“那你就当我已经死了吧。”我轻声说，语气里是彻底的疲惫和绝望，“厉明轩，从你在产房外选择离开，从你心里装着另一个女人，从你和你妈一起把我贬低到尘埃里的那一刻起，你认识的那个林婉，就已经死了。”
他看着我，像是第一次真正看清我眼里的决绝和冰冷。
他踉跄着后退一步，脸上血色尽失。
“你……你就这么恨我？”
“我不恨你。”我摇摇头，抱着葡萄的手臂紧了紧，“我只是累了。厉明轩，我累了。放过我吧，也放过你自己。”
他站在那里，一动不动，像一尊瞬间失去生气的雕像。灯光在他头顶打下阴影，让他看起来无比颓丧。
过了很久，久到葡萄在我怀里不安地动了动，他才哑着嗓子开口，声音干涩得像砂纸摩擦：
“如果……如果我改呢？”
我抬眼看他。
“我改，行吗？”他看着我，眼神里带着一种近乎卑微的祈求，这是我在他脸上从未见过的神情，“我不再见苏晴，我让她调去分公司，或者辞职。我多回家，多陪你和孩子。我……我去跟我妈说，让她不要再为难你。林婉，我们重新开始，好不好？”
如果是以前，听到他这样说，我可能会心软，会哭泣，会扑进他怀里，说“好”。
可现在，不会了。
心死了，就再也暖不过来了。
“太晚了，厉明轩。”我听见自己的声音，平静而残忍，“破镜，是重不了圆的。有些话，说出口就收不回来了。有些事，做过了，就再也抹不掉了。”
他眼中的那点光，彻底熄灭了。
他看着我，又看了看我怀里懵懂无知的女儿，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音。
然后，他猛地转过身，一拳狠狠砸在墙壁上。
“砰！”
沉闷的响声，在寂静的房间里格外刺耳。
葡萄被吓得一哆嗦，小声哭了起来。
我连忙轻轻拍她，低声哄着。
厉明轩背对着我，肩膀在剧烈地颤抖。我看见他砸在墙上的手，骨节处迅速红肿起来，甚至有血丝渗出。
但他感觉不到疼似的。
他就那样站着，背影佝偻，像一瞬间被抽走了所有的骄傲和力气。
过了很久，他慢慢转过身。
脸上没有任何表情，只有一片死灰。
“好。”他说，声音嘶哑，像是从喉咙深处硬挤出来的，“林婉，你赢了。”
“离婚协议，我会让律师准备好。孩子……”他顿了顿，目光落在葡萄身上，那眼神复杂得难以形容，有痛楚，有不舍，有挣扎，最后化为一片冰冷的决绝，“孩子归你。厉家会支付抚养费，直到她成年。另外，我会给你一笔钱，足够你们母女……”
“我不要。”我打断他。
他愣住。
“我说了，厉家的东西，我什么都不要。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“抚养费，你可以给，那是你作为父亲的责任。但其他的钱，我一分都不会要。我林婉，就算再没本事，也不会拿你的钱，来开始我的新生活。”
“林婉！你别逞强！”厉明轩皱起眉，语气里带上了一丝怒意，“你以为养活一个孩子那么容易吗？你要工作，谁给你带孩子？你住哪里？吃什么？穿什么？就凭你那点……”
“就凭我那点，你看不上的本事。”我替他说完，语气平静无波，“厉明轩，这就不用你操心了。七年了，我也该学着自己长大了。”
他看着我，眼神像在看一个疯子，一个不可理喻的疯子。
最终，他嗤笑一声，点了点头。
“行，林婉，你有骨气。我等着看，你这身骨气，能撑多久。”
说完，他不再看我，转身，大步离开了房间。
这一次，他没有摔门。
只是那脚步声，沉重得，仿佛每一步都踩在自己的心上。
第二天，厉明轩的律师就来了。
一份厚厚的离婚协议，放在我面前。条款清晰，条件……甚至可以说优厚。孩子抚养权归我，厉明轩每月支付高额抚养费，另外，他还坚持要将市中心一套小公寓和一笔不菲的现金“补偿”给我。
我看了一遍，拿起笔，在“财产分割”那一项，划掉了公寓和现金的条款，在旁边写上“自愿放弃，无需对方支付任何补偿”，并签上了自己的名字。
律师惊讶地看着我，欲言又止。
“厉太太，您再考虑考虑？这套公寓地段很好，价值不菲。还有这笔钱，足够您和孩子……”
“不用考虑了。”我把协议推还给他，“就这样。麻烦您转告厉先生，如果没问题，就尽快安排时间去办手续吧。”
律师无奈，只好拿着协议走了。
几天后，我和厉明轩去了民政局。
签字，按手印，领证。
整个过程，不到二十分钟。
没有争吵，没有眼泪，甚至没有多余的一句话。
就像完成一笔普通的交易。
走出民政局的大门，阳光有些刺眼。我抱着葡萄，站在台阶上。厉明轩走在我身后，脚步顿了顿。
“我让司机送你们。”他说。
“不用了，我自己打车。”我说，从包里拿出一个丝绒盒子，递给他，“这个，还给你。”
盒子里，是他当年送我的订婚戒指。一颗不大的钻石，样式简单，却是我曾经最珍视的宝贝。
厉明轩看着那枚戒指，脸色白了白。他没接。
“留着吧，或者……扔了。”他声音干涩。
“还是物归原主吧。”我把盒子塞进他手里，指尖碰到他的手，冰凉。
他没再推辞，紧紧攥住了那个盒子，指节泛白。
“林婉，”他忽然叫住我，我回过头，看见他脸上挣扎的表情，“如果……如果你以后遇到困难，随时可以来找我。我……我会帮你。”
我看着他那张英俊却写满疲惫和……或许是悔恨的脸，心里一片平静。
“谢谢，不用了。”我说，然后转过身，抱着女儿，一步一步，走下台阶，走进熙熙攘攘的人流。
没有回头。
一次也没有。
我知道，从这一刻起，我和厉明轩，和厉家，和那七年的青春与婚姻，就真的，再无瓜葛了。
我先带着葡萄，在市区租了个短租的单间。很小，很旧，但干净，便宜。
用我之前偷偷攒下的一点私房钱，付了三个月租金。
然后，我开始找工作。
一个离了婚、带着刚满月婴儿的女人，想找一份能兼顾孩子的工作，谈何容易。
我投出去的简历，石沉大海。偶尔有几个面试，对方一听说我的情况，立刻面露难色，委婉拒绝。
“林小姐，你的条件是不错，但我们这个岗位需要经常加班，出差，恐怕不适合你……”
“带孩子上班？这……我们公司没这个先例啊。”
“不好意思，我们已经找到更合适的人选了。”
碰壁，一次又一次。
钱包以肉眼可见的速度瘪下去。奶粉，尿布，房租，水电……每一分钱都要精打细算。
陈姐在我离开厉家时，红着眼睛偷偷塞给我一个信封，里面有两万块钱。说是她一点心意。我没要，硬是还给了她。她已经帮了我很多，我不能再用她的钱。
最难的时候，我抱着发烧的葡萄，在深夜的诊所外排队。身上所有的钱加起来，只够付挂号费和最便宜的药。我坐在冰凉的塑料椅上，看着怀里小脸烧得通红的女儿，眼泪无声地往下掉。
那一刻，我真的怀疑，自己的选择是不是错了。
是不是应该接受厉明轩的钱，接受那套公寓，至少，让葡萄不用跟着我受苦。
可是，当葡萄退烧后，睁着湿漉漉的大眼睛，冲我露出一个无齿的笑容时，我又觉得，一切都值得。
我的女儿，她要的不是锦衣玉食，而是一个有尊严的、爱她的妈妈。
我必须站起来。
为了她，我也必须站起来。
走投无路之际，我想起了我爸留下的乡下老屋。
那是在邻市一个小镇边上，很旧的平房，带一个荒废的小院子。我妈去世后，我爸就带着我搬到了城里打工，老屋一直空着，只有过年偶尔回去贴贴春联。
也许，那里会是一个新的开始。
至少，不用付房租。院子里，也许还能种点东西。
我带着葡萄，坐上了回乡的大巴。行李很少，只有两个箱子，装着我们母女全部的家当。
老屋比记忆中更破败了。墙上爬满了斑驳的痕迹，窗户玻璃碎了几块，院子里荒草丛生，几乎没过膝盖。
但阳光很好。空气里有泥土和青草的味道，远处是绵延的丘陵，安静，辽阔。
我把葡萄放在临时铺好的小床上，开始打扫。
清理灰尘，修补窗户，拔除院里的杂草。很累，手上磨出了水泡，腰也疼得直不起来。可心里，却有种奇异的踏实感。
这里虽然破旧，但每一寸土地，每一缕空气，都是自由的。
属于我，和我的女儿。
安顿下来后，我开始盘算生计。
院子不小，土质看起来也不错。我可以种菜，自给自足。多余的可以拿到镇上去卖。
但光种菜，恐怕难以维持。
我想起了那片葡萄园。想起了厉明轩曾经说，要亲手给我酿一瓶酒。
也想起了，我自己偷偷学了好几年的酿酒知识，考下的品酒师证书，还有那些密密麻麻的笔记。
也许……我可以试试？
用这个小院子，种葡萄，自己酿酒。
哪怕只是很小规模，哪怕只是自己喝，或者送给邻居，也是一种寄托。
说干就干。
我清理出一片向阳的角落，翻土，施肥。去镇上的集市，买来几株最常见的巨峰葡萄苗，小心翼翼地种下。
又从旧物市场淘来一些简陋的酿酒工具：几个玻璃罐，一些管子，简单的过滤设备。
钱很快见了底。我不得不更加节省。奶粉换成了更便宜的牌子，自己的衣服打上补丁继续穿，每天只吃最简单的饭菜。
葡萄长得慢，需要时间。我必须想办法，在葡萄成熟前，找到其他收入来源。
我想到了自媒体。
以前在厉家，为了排解苦闷，我偷偷注册过一个短视频账号，叫“婉婉的葡萄日记”，偶尔会发一些关于葡萄种植、葡萄酒知识的碎片，也会记录一些自己的心情。当时只是自娱自乐，粉丝不多，只有几千人。
也许，我可以认真做这个？
记录我如何整理老屋，如何开垦荒地，如何种下第一株葡萄苗，如何尝试酿酒……记录一个单亲妈妈，如何从废墟里，一点点重建自己的生活。
真实，或许就是最大的力量。
我用旧手机，开始拍摄。
拍摄荒芜的院子，拍摄我笨拙地翻土，拍摄葡萄苗抽出第一片新叶，拍摄我对着酿酒手册皱眉头，拍摄葡萄在婴儿车里咿呀学语……
没有精美的剪辑，没有专业的设备，只有最朴素的画面，和最真实的生活。
一开始，观看的人很少，留言也寥寥。
但我坚持每天更新。像写日记一样，记录点点滴滴。
慢慢地，开始有人留言。
“博主加油！一个人带孩子不容易，但你的院子好有希望！”
“葡萄苗种得不错！注意防虫哦。”
“同是单亲妈妈，看了你的视频很有感触，我们一起努力！”
“期待你的自酿葡萄酒！成功了记得分享配方！”
这些陌生的温暖，像暗夜里零星的火光，一点点照亮我前行的路。
我也开始回复留言，和这些屏幕另一端的朋友交流种植经验，分享育儿心得。虚拟的世界里，我找到了久违的认同感和连接。
生活依然清苦，但有了盼头。
葡萄三个月大的时候，发了幼儿急疹，高烧反复。我抱着她，在镇卫生所守了整整两天两夜。实在累极了，就趴在床边眯一会儿。不敢睡沉，怕她需要我。
最难受的时候，我也曾拿出手机，看着那个早已被我拉黑、却烂熟于心的号码，手指悬在拨号键上，颤抖。
但最终，我还是按灭了屏幕。
不能回头。
绝对不能回头。
第三天，葡萄的烧终于退了，疹子发出来，精神也好了许多。我抱着瘦了一圈的女儿，走在回老屋的土路上。夕阳把我们的影子拉得很长。
“葡萄，对不起，妈妈没本事，让你受苦了。”我亲了亲她还有些发烫的额头，声音哽咽。
她伸出小手，摸了摸我的脸，嘴里发出含糊的“ma…ma”的音节。
那一刻，所有的疲惫和委屈，仿佛都被治愈了。
我的账号，在一个很平常的日子，突然有了一个小小的爆发。
那天我更新的视频，是葡萄第一次颤巍巍地自己站起来，扶着我的腿，冲镜头咯咯笑。背景是我整理得初见雏形的小院，绿意盎然，葡萄藤已经爬上了架子。
我配的文字很简单：“她说，妈妈，站。我的小葡萄，要站起来了。妈妈也是。”
不知道为什么，这条视频被推上了热门。
播放量几十万，几百万地涨。留言爆炸式增长。
“泪目了……宝宝好棒！妈妈更棒！”
“从废墟里开出花，说的就是博主吧！关注了！”
“院子打理得真好！是我梦想中的田园生活了！”
“单亲妈妈真的太不容易了，加油！你会越来越好的！”
“博主看起来好年轻，没想到经历这么多……佩服！”
粉丝数从几千，一路涨到几万，十几万。
我有些懵，更多的是不安。我习惯了无人问津的角落，突然被放到聚光灯下，让我无所适从。
但随之而来的，也有一些广告合作的私信，虽然都是很小品牌，报价也不高，但对我来说，是一笔重要的收入。
我谨慎地挑选，只接了一个母婴用品的推广，因为那个牌子的尿布，葡萄用着确实不错。
视频发出去后，反响很好。粉丝们说我真实，不浮夸，用得好才推荐。
这给了我一些信心。
也许，我真的可以，用这种方式，养活自己和女儿。
日子在忙碌和希望中，一天天过去。
葡萄会走路了，会叫清晰的“妈妈”了，会指着院子里的葡萄藤说“果果”了。
我的葡萄藤，在第一年的夏天，真的结出了几串小小的、青涩的果实。虽然不多，但足以让我欣喜若狂。
我按照书上学的，小心采摘，处理，尝试酿造了人生中第一桶葡萄酒。
过程磕磕绊绊，失败了好几次。不是发酸，就是有怪味。
但我没放弃。查资料，问网上认识的酿酒爱好者，一次次调整。
终于，在深秋的时候，我得到了小半桶色泽清亮、散发着淡淡果香的液体。
我小心地倒出一杯，尝了一口。
味道很淡，有些涩，尾韵有一点点的甜。
算不上好酒。甚至可以说很粗糙。
可那是我用自己的双手，从土地到果实，再到杯中的，完整的创造。
我抱着葡萄，坐在院子里，看着夕阳，喝着这杯粗粝却真实的酒，心里是从未有过的充盈和平静。
我的账号，粉丝突破了五十万。有了一定的稳定收入，虽然不多，但足以让我们母女在小镇上过得温饱有余，甚至能存下一点钱。
我开始系统地学习视频拍摄和剪辑，内容也不再局限于记录日常，会分享一些葡萄种植的小技巧，酿酒的小知识，甚至偶尔弹弹那架我从旧货市场淘来的、走音的二手钢琴。
我重新捡起了钢琴。手指有些僵硬，琴技也生疏了许多。但当我坐在琴凳上，手指按下琴键，熟悉的旋律流淌出来时，我仿佛又回到了十八岁，那个还有梦想、还相信爱情的年纪。
只是现在，我的梦想，不再依附于任何人。
它就是我自己，和我的女儿，和这个小院，和这一片正在努力生长的绿意。
我以为，日子就会这样，平静而充满希望地过下去。
直到那天，我接到了一个陌生的本地号码。
“喂，请问是林婉女士吗？”对方是一个声音很客气的中年男人。
“我是，您哪位？”
“林女士您好，我是‘乡野寻味’节目的制片人，我姓周。我们在网上看到了您的视频，非常欣赏您的生活态度和内容。我们节目下一期想做一期‘新时代田园女性’的专题，不知道您有没有兴趣参与录制？”
“乡野寻味”？我记得这个节目，是一档挺有名的美食生活类节目，收视率很高。
我有些惊讶，更多的是警惕。
“周先生，谢谢您的邀请。但我只是一个普通的单亲妈妈，拍点日常视频，可能……不太适合上节目。”
“林女士您太谦虚了。”周制片笑道，“正是因为您的真实和坚韧，才打动了我们。我们觉得您的故事，非常有代表性，能带给观众很多正能量。您放心，录制很简单，就是在您的小院里，聊聊天，展示一下您的日常生活和酿酒过程，不会打扰您太久。而且，我们会有相应的酬劳。”
酬劳。
这个词让我心动了一下。有了更多的钱，我可以给葡萄买更好的奶粉，可以修缮一下漏雨的老屋，可以扩大我的小葡萄园……
但我还是犹豫。我不喜欢被打扰，更不喜欢把自己的生活暴露在更大的镜头下。
“周先生，我需要考虑一下。”
“当然当然。这样，我把节目流程和合同草案发您邮箱，您看看。考虑好了，随时联系我。”
挂了电话，我看着在院子里蹒跚学步、追着蝴蝶的葡萄，心里有些乱。
这或许是一个机会。一个让更多人看到我的产品，让我的小事业走得更远的机会。
但……也会打破我好不容易得来的平静。
我点开周制片发来的邮件。流程看起来确实不复杂，酬劳也比我预想的高不少。
思考了两天，我回拨了电话。
“周先生，我同意参加录制。但我有几个条件……”
录制安排在了一周后。
那天，节目组来了五六个人，还有主持人。主持人是个三十出头的知性女性，叫安然，说话温和有礼，让人很舒服。
他们架起机器，但并没有大张旗鼓。安然就坐在我的小院里，像朋友一样和我聊天。问我为什么选择回到这里，问我和葡萄的故事，问我酿酒的过程。
我起初有些紧张，但看着安然真诚的眼睛，和葡萄在院子里自得其乐玩耍的样子，慢慢放松下来。
我说起了我的父亲，那个老园丁，说起了我曾经的梦想，说起了那七年的婚姻，说起了离开时的决绝，也说起了这片小院带给我的新生。
我没有刻意煽情，只是平静地叙述，像在讲别人的故事。
安然听得很认真，没有打断，眼神里有关切，有敬佩。
聊到兴起，她看到角落那架旧钢琴，问：“你会弹钢琴？”
“会一点，很久没练了。”我说。
“能弹一段吗？随便什么都行。”
我犹豫了一下，走过去，坐下，打开琴盖。
手指落在有些滞涩的琴键上，想了想，弹起了那首《卡农》。
简单的旋律，在寂静的小院里流淌。阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，落在黑白琴键上，落在我跳跃的手指上。
葡萄听到琴声，摇摇晃晃地走过来，趴在我腿上，仰着小脸看我。
一曲终了。
院子里很安静。过了几秒，节目组的工作人员才反应过来，轻轻鼓掌。
“真好听。”安然说，眼睛有些亮，“林婉，你还有什么，是我们不知道的？”
我笑了笑，没说话。
录制很顺利，半天就结束了。节目组临走时，安然拉着我的手说：“林婉，你一定会越来越好。节目播出时，记得看。”
我送他们到路口，看着车子远去，心里有些忐忑，也有些隐隐的期待。
节目在一周后播出了。
我守着电视看了。剪辑得很好，没有刻意制造冲突，没有夸大其词，只是真实地呈现了我的生活和故事。我那段钢琴，也被保留了下来。
节目播出后，我的手机炸了。
无数条私信，评论，好友申请。我的账号粉丝一夜之间暴涨，突破了两百万。
很多人说看哭了，说得到了力量，说也要像我一样勇敢。
也有一些人，认出了我。
“这不是以前厉家那个儿媳妇吗？”
“天啊，居然是林婉！她变化好大！以前在宴会上见过，像个受气的小媳妇，现在整个人在发光！”
“厉明轩是不是眼瞎了？这么好的老婆不要，去找那个苏晴？”
“听说厉明轩现在后悔得肠子都青了，真的假的？”
我看着这些留言，心情复杂。
我不想和过去再有任何牵扯。但似乎，有些东西，不是我想躲就能躲开的。
节目播出后的第三天，我接到了一个意想不到的电话。
是顾辰。
他用了一个新的号码。
“林婉，是我。”他的声音有些急，“我看了节目。你……你现在住在哪里？安全吗？有没有人打扰你？”
“我很好，谢谢关心。”我说，语气疏离。
“林婉，别挂电话！”他急急地说，“我……我知道我没资格过问你的生活。但是……但是我听说，厉明轩看到节目后，反应很大。他……他可能会去找你。你……你要小心。”
厉明轩？
他会来找我？
我皱了皱眉：“他找我干什么？我们已经离婚了，没有任何关系了。”
“林婉，你不了解男人。”顾辰的声音低沉下来，带着一丝压抑的情绪，“尤其是像厉明轩那种，自负又骄傲的男人。当他发现他曾经弃如敝履的东西，原来是一颗明珠，当他发现你离开他后，不仅没有落魄，反而活得更加光彩夺目时，他可能会……不甘心。”
不甘心？
我扯了扯嘴角。
“他不甘心，与我无关。顾辰，谢谢你的提醒，但我能处理好自己的事。以后……请你不要再打电话来了。”
“林婉！”他叫住我，声音里带着痛苦和挣扎，“你就……这么讨厌我吗？连做朋友的机会都不给我？”
“……对不起。”我沉默了几秒，轻声说，“我现在，只想和我的女儿，过平静的生活。任何和过去有关的人和事，我都不想再碰了。顾辰，你值得更好的。忘了我吧。”
说完，我挂断了电话，然后，把这个新号码，也拉黑了。
对不起，顾辰。
就让一切，都留在过去吧。
我以为顾辰只是杞人忧天。
没想到，厉明轩真的来了。
在一个下着小雨的午后，一辆黑色的奔驰，停在了我那偏僻老屋的土路尽头。
车门打开，厉明轩走了下来。
他穿着昂贵的风衣，头发梳得一丝不苟，手里还拎着一个精致的礼盒。但他看起来并不好，眼下的青黑更重了，脸色也有些苍白，整个人透着一股挥之不去的疲惫和……焦躁。
他站在雨中，隔着低矮的篱笆，看着我的小院，看着我正在给葡萄藤搭架子的身影，眼神复杂得难以形容。
我直起身，拍了拍手上的泥土，平静地看着他。
葡萄在屋檐下的小木马上，咿咿呀呀地自己玩着。
“你怎么来了？”我问，语气平淡得像在问一个陌生人。
厉明轩喉结滚动了一下，撑着伞，推开简陋的篱笆门，走了进来。
雨丝打在他的伞面上，发出细碎的声响。
他走到我面前，停下。目光扫过破旧但整洁的老屋，扫过生机勃勃的小院，扫过架子上翠绿的葡萄藤，最后，落在我身上。
我穿着沾了泥点的旧T恤和工装裤，头发随便挽在脑后，脸上可能还有泥印。和以前在厉家时，那个穿着名牌、妆容精致、却毫无生气的厉太太，判若两人。
可他的眼神，却像是第一次真正看见我。
“我……”他开口，声音有些干涩，“我看了节目。”
“嗯。”
“你……你过得好像不错。”他说，语气有些艰涩。
“托福，还活着。”我拿起旁边的水壶，给自己倒了杯水，没给他倒。
他抿了抿唇，把手里的礼盒递过来：“给葡萄的。一些玩具和衣服。”
“谢谢，不用了。”我没接，“她什么都不缺。”
厉明轩的手僵在半空，脸上的肌肉抽动了一下。他收回手，把礼盒放在旁边的石桌上。
气氛有些凝滞。只有雨声，和葡萄偶尔发出的咯咯笑声。
“林婉，”他深吸一口气，像是下定了决心，看着我的眼睛，“我错了。”
我没说话，只是静静地看着他。
“我真的错了。”他重复了一遍，语气里带着我从未听过的懊悔和……痛苦，“我不该忽视你，不该偏袒我妈，更不该……让苏晴介入我们的生活。是我眼瞎，是我混蛋。我……我后悔了。”
后悔了。
这三个字，我等了多久？
在我一次次委屈求全的时候，在我一次次深夜流泪的时候，在我产房里孤独无助的时候，我多么希望能听到他说一句“我错了”，“我后悔了”。
可现在听到，心里却只有一片荒芜的平静。
“所以呢？”我问。
“所以……”他上前一步，眼神里燃起一丝希望的光，“林婉，我们复婚吧。我保证，以后再也不会那样对你了。我会好好对你，对葡萄。我们一家三口，重新开始，好不好？”
一家三口。
重新开始。
多美好的词。
如果是三个月前，我或许会心动，会犹豫。
可现在，不会了。
“厉明轩，”我摇摇头，语气平静无波，“我们回不去了。”
“为什么回不去？”他有些急了，“只要你愿意，我们就能回去！林婉，我知道你心里还有我！我们十年的感情，难道就这么算了？还有葡萄，她需要爸爸，需要一个完整的家！”
“完整的家？”我笑了，笑得有些悲凉，“厉明轩，你告诉我，以前那个家，完整吗？有爸爸，有妈妈，有奶奶，可那是家吗？那是一座华丽的坟墓！我在里面，差点窒息而死！至于葡萄……”
我看向屋檐下无忧无虑的女儿，声音柔和下来：“她有我就够了。我会给她全部的爱，让她在一个有阳光、有自由、有尊严的环境里长大。这比一个冷冰冰的、充满算计和轻视的‘完整家庭’，重要一万倍。”
“林婉！你就这么恨我吗？连一个弥补的机会都不给我？”厉明轩的眼睛红了，不知道是雨水，还是别的什么，“难道你看不出来，我现在是真的知道错了吗？我爱你啊！我一直都爱你！只是我……”
“你只是不知道珍惜。”我替他说完，目光锐利地看着他，“厉明轩，你的爱，太廉价了。只有在失去后，只有在发现我原来也可以活得很好、甚至比以前更好时，你才觉得‘爱’。这不是爱，这是占有欲，是不甘心，是男人的自负和虚荣心在作祟！”
“不是的！不是这样的！”厉明轩低吼，雨水打湿了他的额发，让他看起来有些狼狈，“林婉，你怎么能这么想我？我对你的感情，难道你一点都感觉不到吗？”
“我感觉到了。”我平静地说，“我感觉到你的冷漠，你的忽视，你的背叛，还有……你和苏晴一起，对我未来人生的规划和算计。厉明轩，够了。真的够了。我们之间，早在你选择在产房外离开的那一刻，就彻底完了。现在，请你看在曾经夫妻一场的份上，离开这里，不要再来打扰我和葡萄的生活。这是我，对你最后的要求。”
厉明轩像是被狠狠打了一拳，踉跄着后退了一步。
他看着我，看着我这个曾经温顺如羔羊、如今却坚硬如铁的女人，脸上最后一丝血色也褪尽了。只剩下惨白，和眼底深不见底的绝望。
“你……你真的，一点都不爱我了？”他喃喃地问，声音轻得像一片羽毛。
“不爱了。”我斩钉截铁地回答，没有一丝犹豫。
这三个字，像最后的判决，彻底击垮了他。
他站在雨中，伞歪在一边，雨水打湿了他的肩膀和头发。他就那样呆呆地看着我，看了很久，很久。
然后，他忽然笑了起来。
笑声很低，很哑，充满了自嘲和凄凉。
“好，好……林婉，你够狠。”他点着头，一步步往后退，“我厉明轩，活了三十年，要风得风，要雨得雨。没想到，最后栽在你手里。我认了……我认了……”
他转过身，踉踉跄跄地朝车子走去。背影萧索，仿佛一下子老了十岁。
拉开车门，上车。
黑色的奔驰，在泥泞的土路上，缓缓调头，然后加速，消失在迷蒙的雨幕中。
我站在原地，看着车子消失的方向，心里一片空茫。
没有痛快，没有悲伤，什么都没有。
就像看了一场，与己无关的落幕戏。
雨渐渐停了。天边露出一线微光。
葡萄在屋檐下喊：“妈妈！抱！”
我转身，朝我的女儿走去。
脸上，慢慢浮现出一个真实的、放松的笑容。
“哎，妈妈来了。”
我抱起她，亲了亲她软软的脸蛋。
“葡萄，妈妈带你去看我们的小葡萄藤，好不好？等秋天，它们就结果了。到时候，妈妈给你酿甜甜的葡萄汁喝。”
“甜！喝！”葡萄拍着小手，笑得眼睛弯成了月牙。
我抱着她，走到葡萄架下。
翠绿的叶子挂着晶莹的雨珠，在微光下闪闪发亮。藤蔓蜿蜒向上，充满了勃勃生机。
我抬起头，看着这片属于我和女儿的小小天空。
干净，辽阔，充满希望。
手机震动了一下，是新的私信提示。
我点开，是一个本地的果酒经销商发来的，询问合作意向。
还有一条，是“乡野寻味”节目组发来的，说观众反响热烈，问我是否有兴趣成为他们“田园生活”系列的特约嘉宾。
我笑了笑，没有立刻回复。
只是抱着葡萄，静静地站在葡萄架下。
微风拂过，带着雨后泥土和青草的清新气息。
我知道，新的生活，真的开始了。
而我，已经准备好了。
#小说#广州股票杠杆配资
拉伯配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：免费配资 李宗伟一家晒照拜年，抗癌后骨瘦如柴，44岁生活无忧，娇妻育3娃
- 下一篇：没有了
推荐资讯